第８６話 韮川 誉 ２４ 夏の思い出
ざわざわと梢の音がする。
鬱蒼と茂った木々の中で必然的に温度が落ちるそこは、ひっそりとして人の気がなかった。
なだらかな斜面に流れ落ちる滝の如く、地面には草花が湧いて、下方で途切れた斜面と潅木の合間に家々の色違いの瓦屋根が見える。
そんなに高い山ではない。ひととき無言になった四人に、その下界の微かなざわめきが耳に届く。とるに足らないあれやこれやの喧騒に、大して離れたわけでもないのにいともあの町を遠くに感じるのは、ここの空気が静謐で澄んでいるからだろうか。
しゃがめばその向うに、町に流れ込んだ稲城川の姿が見える。
ぐるりと周ってきた田園は反対側で、元々本数の少ない電車は、今はひっそりと静まっている。
なんとなく怖い。
何度か訪れた事のある妙諦寺は、それでも三年ほど前の記憶だった。
韮川家の墓は羽生の町の寺にあってここにはない。
今周りに点在している城下家の墓は、だから他人の家に上がりこんだような気を起こさせる。
墓石のどれもは端正な佇まいをしているが、実際見知らぬ者のように誉にそっぽを向けている。
「祖母は若いころ、嫁ぎ先で苦労したらしいんです。
それで、小さかった父を連れて城下の家に戻ってきたとか聞きました。
…戦後間もないころの話です。
詳しいことは僕も知らないんですが…。」
居心地悪そうに辺りを見回していた誉に、そんなお兄ちゃんの言葉が聞こえる。
城下のおばあちゃんのことは覚えている。
城下家の例に漏れず優しい人だった。穏かで人懐こい、全てを慈しむ人だった。
今でもプロムナードを訪れる度、扉をくぐった瞬間度々浮ぶ面影に、その場にいるお兄ちゃんでもおばさんでもなく、城下のおばあちゃんである事がままある。
お店のような人。否、プロムナードがおばあちゃんの息遣いに満ちた、おばあちゃんそのものの姿で残されているからだ。
もうそのおばあちゃんの姿を見なくなって三年経つ。
苦労した、なんて素振りは微塵も感じさせなかった。誉は今になって思いあたる。
店にいけば今のお兄ちゃんのように、いつも快く迎えてくれたおばあちゃん。
夏の暑い盛りなど、探検に出た誉とそれに付き合う祖父とが立寄ると、色の涼しいエプロンを身につけ、冷たい麦茶を奢ってくれた。
あの祖父がいいえいいえ晴子さん、ちゃんとお支払い致しますと――おじいちゃんはおばあちゃんの前では、少ししゃちほこばっておかしかった――慌てて手を振るにも関わらず、誉君とおじいさんは仲良しねぇ、とまるで祖父の遠慮などなかったように振舞うおばあちゃん。
黒々とした雑木林が太陽に焼かれるのを眺めながら、そんな二人のやり取りに頷き一つだけ漏らして、額を流れる汗をそのままに、足をぶらぶらさせて麦茶を飲んだ。
そうやって小さい頃から誉の人生にあった人だったので、彼女の人生も羽生にずっとあるものだと思い込んでいた。
しかし彼女は一度出て行ったのだ。
そして戻ってきた。
そこで何があったかはお兄ちゃんも知らないと言う。羽生の外でのことなど、中のものには知りようはずも無い。
涼子さんの人生だって、本当はもっと別のところにある。ここで親しくなったからといって、彼女の全てをここに持ってくる事はできないのだ。
父にもできなかったように。
ただ、人は戻ってくることがある。
ふと秋茜が鼻先を掠めて飛んでいき、誉の意識もそこで途切れた。
目で後を追うと高い空を目指して、とんぼにしては高い高度で飛んでいく。
湧き上がった夏の森の濃密な香りが鼻を劈いた気がしたが、それも秋茜が彼方に潰えると、涼しい秋風が吹き付けて、幻であることを悟った。
「戻ってきた祖母は、プロムナードを開き、女手ひとつで父を育て上げた。
父は、そんな祖母を見ていて、菓子職人を志した。」
ここに骨を埋めたお兄ちゃんのおばあちゃん。
ここに骨を埋めるをよしとしなかった父。
人の人生の場は移ろい、一箇所で終えることこそ少ないのかもしれない。
しかし――しかし人は戻ってくることがある。
秋茜は、空の彼方に消えて、ついぞ振り返る気配はなかった。
少し期待したような眼差しで秋の薄い虚空を見つめていた誉だが、やがて少し失望したように眉を落とし、御影石の前にしゃがむ。
いつの間にか鳴りをひそめたよそものであるような気配に、あの麦茶の色を思い返しながら、誉は隣の涼子さんを真似て、ゆっくりと手を合わせる。
