第８５話 遠野 涼子 ２７ 故人を参る
転がるように少年は駆けていく。
普段から野山を駆け回っている少年の足は速い。
一歩一歩をたゆまぬ歩みで上っていく遠野たちとは対照的に、転がるように（転がりあがるという表現すらしたくなるほどに）、少年は半ば土に埋もれた階段を駆け上がっていく。
「遅いよー！」
「早いよー。」
待ちかねて数十メートルも先で手を振る少年に、天邪鬼のように、青年がさかしまの答えを返した。だがその口調はのんびりとして、刺々しいところはどこにもない。
だが、少年は行き過ぎていた。
少年の手前にわき道。
三人はそこで道を折れる。
「あれ？」
「残念。誉君から向こうはお寺、お墓へ行く道はこっちなんだ。」
寺にたどり着く前に、山をそのまま切り開いたような墓所があるらしい。
道は細く、両側に木が張り出していて、木漏れ日が落ちる。
程なく両脇につらつらといくつかの墓が見えてきた。
年代も大きさもばらばらだが、古いものが多いことには間違いない。
それでも墓の周囲は綺麗に掃き清められて参る人があることがうかがわれる。
山の中を切り開いて、斜面に墓所を築き、それがだんだんと面積を広げていったことが分かる。
昔ながらの、古い連綿と続く人の営みを思い出させる。
新しく切り開かれた霊園であれば、整然と道が整い、明るい日の光の下に何もかもがさらされているが、どうやらここは、明暗のはっきりした樹の影の中に、故人はしずかに眠りを保っているようでもあった。
ここもまた苔の色が深い。
墓所の後ろに、木の根が見える。
手入れをする人がなければ、いずれこれらすべても山に還るのだろうか。
しばらく歩いた。
程なく、青年はひとつの墓の前で立ち止まった。
歴代の墓所らしく、同じ姓の墓石がその側にも見える。
ほどなく行かぬ前に青年はある一画の前で立ち止まった。
案の定、そのあたりに「城下家之墓」と記されたいくつかの墓石がある。
うちの新しいものの前で、青年は足を止めた。
「…祖母の墓です。」
ほかのものが数十年を経ているかと思われる中では、比較的新しい御影石の色が墨を残していた。
「お兄ちゃんのお婆さんのお墓？」
確認するように、少年が繰り返す。
「そうだよ。」
青年は、にっこりとうなずくと、…少しだけ間をおいて話し出した。
「祖母は若いころ、嫁ぎ先で苦労したらしいんです。
それで、小さかった父を連れて城下の家に戻ってきたとか聞きました。
…戦後間もないころの話です。
詳しいことは僕も知らないんですが…。」
ほんの少しだけ、青年は視線を上げる。
「戻ってきた祖母は、プロムナードを開き、女手ひとつで父を育て上げた。
父は、そんな祖母を見ていて、菓子職人を志した。」
だから、僕はそんな祖母と父を誇りに思っています、と、やわらかく続けられる。
遠野と少女は黙って青年の話を聞いていた。
少年も、青年の言葉に耳を傾けているが、感受性の強いこの年頃の少年が、こういった話をどう受け止めたのか、遠野には計りがたかった。
遠野は、ただ黙って故人の眠る墓に手を合わせた。
