第８２話 遠野 涼子 ２６ 古い寺の門前
街を足で歩く、と言う行為は時折ひどく大切なものだと思う。
歩いてみればこそ、車に乗っていては見落としがちな土地の姿に気が付くこともあるのだ。
最近の小学生は大きい、と思う。
小学５年生の男子でこの身長は普通なのだろう。
自分たちのころどうであったかは思い出せない、だがしかし、確かに遠野も中学に上がるころにはいまの身長を持っていた、そしてそれから伸びない。
男子の身長が目に見えて伸び始めるのは中学高校に入ってからで、そうすればいま現在遠野とさして変わらない身長の少年も、教えてくれた祖父ほどの長身を持ち合わせることになるのだろう。
だがいまは、少年の身長は遠野と大差ない。
少年の目線でものを見ている。
少年は自転車を持たない、と言った。
危険な、少し豪快な話を聞いて、遠野は思わず呟く。
「それはあんまり乗りたくないものね。」
青年は朗らかに笑い、少女は眉を顰める。
少年は、自転車より徒歩の方が道がよく分かるのだと嘯いた。
道標すらない田舎の道を、一行は歩いた。
遠野にとっては馴染みのない道だが、もしかしたら青年には馴染みの道のひとつなのかも知れない、少女にとってもその可能性はある。
どのような風景だった、と問われれば、どこにでもあるこの国の懐かしい風景だったと答えるしかない。
雑木林に、田圃、そして細い川。
畦に、もう少し早ければ彼岸花が咲いていただろう。
２メートルほどの川幅の、その細い川は最近では珍しく無粋な護岸工事が成されていない。ほんの僅かなさざ波が河面を揺らす、秋茜の尾が波紋を残したものだった。
見晴らしの良い田の向こうに線路が見えた。
小さな踏切が開いたままひっそり立っている。
「線路が通っていますね。あれは？」
路線から考えると、遠野が乗ってきた本線とはまた別の線のようだ、青年が２車両しかない電車が走る単線の駅だと説明する。少年が停車駅が多いのだと補足する。
さもありなん、遠野は目を細めて線路の向こうを見遣った。
単線の駅では、それほど運行も多くはないのだろう。見る限り線路の端には近付くほどに薄や茅などが葉を伸ばしている。
電車がその薄を薙いでいくのだと、そしてそれがすぐ止まってしまうのだと不満そうに語る少年は、電車が薄を薙いでいくさまをおそらく窓からはりつくようにして見ているのだろう。電車の座席に後ろ向きに乗り上げるような姿勢で、窓に貼りついている少年が見えるような気が遠野にはした。
トタン、トタンと、遠くから音がした。
わざわざとこの時間にこの電車。まるで示し合わせた偶然のように、オレンジと緑の電車が薄を薙いでいく。
それを見送ってまた歩き出す一行の前の道には、はたから薄が飛び出している。
薄の頭をはたく少年の気持ちは分からなくもない。
ふと一匹のコオロギが飛び出して、少女の靴に乗った。
声を上げてとびすさるかと思った少女はしかし、落ち着き払ってコオロギが自分から飛びのくのを待っている。
ああ、虫が怖くはないのだな、となんとはなしに思う、自分もそうだった、いや今でもそうだが、コオロギもバッタも、ごく小さいころには追いさえした、何故いまさら恐れるだろう。
だが、少年はひどく驚いた様子で、虫が怖くないのかと尋ねる。
予想通りの答えで、少女は僅かなはにかみさえ見せ、虫は平気なのだと答える。
意外でもあるようで、しかしなにか当然のことでもあるようで、青年がにこやかにそれは頼もしい、と笑うのを聞いていた。
やがて、再び林道へ入り、古い家並みが目にはいる。
樹があるところは何故かひどく涼やかだといつも思う。
ごく今風の樹木を植えている家もあったが、数軒の家並みはいずれもひそやかに明るい秋の日射しを受けて建っている。
庭先の木の枝に洗濯物を干している家があって、それが風にはためいていた。
ごく小さな集落、この上をしばらく登れば目指す妙諦寺があるのだろう。
どこかで鶏の声と、子供の声がした。
林を吹き抜ける風がさやさやと、音をここまで運んでくる。
玄関先でなにやら茣蓙を広げて作物を広げていた老媼がふと目を上げて、一瞬だけ驚きに目を見開き、そして人なつこく会釈する。
軽く頭を下げて軒先を通り過ぎる。
家々を通り過ぎると、山には登る道は急に細くなった。
細い道が山に上がる。
だが、その道は掃き清められて美しかった。
落ち葉が落ちていないということではない。木々は秋らしく枯れ、その色を赤や黄に染めて時折には染まらぬ緑も残る。
アスファルトの道が途中で石段に変わった。
木々を渡る風はいつでも涼やかにさやけし。
人が、毎朝掃き清めているということが分かる。
木漏れ日が木々の間を降りて、遠野はわずかに目を細めた。
「この道を上りきったら、お寺だよ。」
荷物の大半は、城下青年が手にしている。
やさしげに見えても多くの荷物を負って彼は不満ひとつ零すでもない、柔和な笑みを絶やさず、そうだねえ、と少年に相槌を打っている彼が、とても不思議に感じた。
鳥の啼く声がした。
何の鳥かは知らぬ、ただ、姿の見えない鳥が枝を揺らし、わずかに葉ずれが起きた。
水の音がした。
山から、小さな流れ。
川ともいえぬ清水の流れは、雨の時には勢いよく流れるのだろう、そうと知れる後が山肌に残っていた。
大分、登った。
木々にさえぎられて山の視界は見えぬ。
城見、という名の土地柄にも合わぬことだと思ったけれど、突如として開けた視界に、賛嘆の声が漏れる。
それは、この景色を良く知っているはずの、青年からすらも聞かれた。
街を、見下ろす景色。
目の前には寺の山門。
川が横切る羽生の景色を一望できる、晴れ渡って、それは見事な眺めだった。
「今日は天気がいいから、よかったですね。」
雨は雨、霞は霞、霧は霧。
曇りならばそれそのものの風情もあるだろうが、今日はせっかくの散歩日和。
道連れのいることなら、確かにこの晴れ渡った眺めを堪能するのが吉と、思わぬでもなかった。
「お城が見えるでしょ。」
少年がいかにも得意げに誇る。
「ええ。」
同じほどの高さの向こうに。
城が良く見えた。
