第８１話 韮川 誉 ２２ 探検記
四人が揃って歩き出すと、日が歓迎するように燦燦と注いだ。
時間が少し早いので空気も涼しく、しんとした静寂は既に遠くの車のエンジンや家々の起きぬけの音とを伝える。
誉が何の迷いもなく歩き出すのを見て、知ってはいたけどという口調で紗耶お姉ちゃんが呆れたように言った。
「誉君は本当によく道を知ってるんだね。城見にも一人で遊びに行くの？」
「うん」
紗耶お姉ちゃんが溜息とも感嘆の息ともつかぬ息を漏らす。
城見までといえばちょっとした道のり、散策というよりかは彼の言葉通り、探検の域だ。
さらに一行を驚かせるのは、彼が徒歩以外の交通手段を持たないことだった。
「誉君、自転車持ってないの？」
「うん。おじいちゃんは持ってるけど、俺のはない」
驚いて尋ねたのはお兄ちゃんだ。坂道を降りる途中伸びた柿の枝に髪を引っ掛けて、それを取り払いながらの質問だった。
「それじゃあ困るだろう。おじいちゃんのを借りたらいいのに」
「だって足届かない」
祖父は昔の人には珍しく、百八十の長身を誇っていた。
いや若い頃にはそこまであった背丈も、今は若干背中を丸めて厳密に言えば百八十を割る。なのに本人は頑なに百八十、百八十と連呼するので、周りも百八十、百八十と覚えている。
その彼の自転車は乗れないことは無かったが、乗りこなすに大変な苦労を要する。しかもそれは身長差ゆえにだけでない。
「それにブレーキも効かない」
祖父愛用の自転車は、持ち主と同じく老齢だ。元々大雑把で何をするにも不精な人だから、タイヤは磨り減ってつるつるだし、サドルは尻の重みでぺったんこ、ベルの蓋は随分前に吹っ飛んでいて、鳴らすと音の出る仕組みまでが良く分かる。
ブレーキも軋みながら数秒後にかかり始めるという始末で、「車間距離は十メートル、十メートル。明日は二十メートル」と乗るたび歌いながら帰ってくるのを、誉と母親と恐ろしげに迎えるのが常だった。
「それはあんまり乗りたくないものね」
話を聞いた涼子さんは、思わず口に手を寄せる。ここであくまでも綻ばせはしないのが涼子さんで、これだけ連日共に過ごしてはいても、彼女の破綻した顔を見たのはほんの一、二回だ。
けれども誉は涼子さんの、口許でなく目で笑む仕草が好きだ。それは近くでないと分からないけれど、確かに目の前のものを楽しむ光があるように思うからだ。
お兄ちゃんははははと朗らかに笑い、反対に紗耶お姉ちゃんは眉をひそめて、「危ないよ、怪我でもしたら」と危ぶみの色を白い顔に浮ばせる。
誉もそう思ってはらはらと帰りを待つのだけれど、祖父は一向自転車を引退する考えは無いようで、そのご老体よりもむしろ誰かに怪我でもさせたりしたらと、母子はそちらに気を揉めた。
「でもね、きっと自転車を使ってたら、今日皆を案内出来なかったと思うよ。歩いてる方が道がよく分かる」
ペダルを漕げば風のように通り過ぎていく風景も、徒歩ともなれば眺め見渡す余裕もある。
誉はそうして道を覚えてきた。どこのうちに蛙の置物があって、どこの家に猫がいて、どこの隙間を抜けると近道になるのか、そうして見つけてきた。
その誉が導いていく先で、道はやがて城建つ山をぐるりと周り始める。
家並みが途切れて鬱蒼とした、あちらこちらにドングリを落としている雑林を抜け、次に広がるのは遠くの森が差し止めるまで広がる田んぼ、そして小さな川だった。
幅約ニメートル、雨期には深くもなろうがこの時期では底も知れている。
田んぼの真中に流れるそれを”いなき川”といって、字を稲城と書く。由来はそのまま、稲穂の波向こうに城への眺望が果たせるからだった。
初夏にはここから田へと水を引き入れ、蛙やザリガニすら姿を見せる。
アスファルトの簡単な丸橋が渡してあって、四人はそれを渡りながら暫し黒鏡のように陽を照り返す水面を眺めた。
「夏にはザリガニがとれるよ」
赤い、ところどころ塗装の禿げた手摺に手をかけて、誉は隣の涼子さんに囁く。
その口調に何かを熱心に勧めるものを感じたのだろう、涼子さんは律儀に頷いて、細く延々と続く川を見つめた。
その水面すれすれを、秋茜が身を反射させながら泳ぐように渡っていく。
その尾が僅かに水面に触れると、波紋が立ち、掻き消えた。
「線路が通っていますね。あれは？」
「羽生から臣野という駅までの単線です。城見も通りますよ、けれど慣れない方には少し、乗りこなすのが難しいでしょう」
「あら、何故ですか？」
「電車は二車両しかないんですが、それぞれの駅で前の車両の扉が開くのか、それとも後車が開くのか。いちいち異なるんです」
時折僕でも間違えてしまいます。
苦笑を交えてお兄ちゃんが話すと、「それに止まる駅もやたら多いんだよ」と誉もすかさず口を挟む。
間隔をそれほど空けずに小さい駅が続くので、電車はいつも線路脇のすすきを、その風圧で軽快に薙ぎ倒していく――誉はその様が好きで、いつも首が痛くなるほど振り返って覗き見ている――と思ったら止まってしまう。どうにもそれがやきもきして気に食わない。
言ってやると涼子さんはそれはそれはと頷いてくれ、しかしちょうど薄茶色の田を、ゆるやかなトタン、トタンという音を立てながら噂の電車が遮っていけば、滑らかなオレンジと緑の車体がまだ高い位置の日を跳ね返していく。
それを地元の三人でさえ珍しそうに見守って、一行はまた歩を進め始めた。
誉の話通りすすきがあちらこちらにはえていて、風が吹くたびに頭を揺らすそれを彼の小さな手がはたいていく。
その根本からたまにコオロギが飛び出て、紗耶お姉ちゃんの靴上に飛び乗った。
女の子は虫を好かない。誉がとってあげようかと手を伸ばすと、紗耶お姉ちゃんはしかし一声もあげずにコオロギを眺めて、それが自分で飛び去るまでじっとしていた。
その様は恐怖や気味悪さで動けないのではなく、落ち着いていて、馴染みのものに対する寛容さすら感じさせる。
「虫、怖くないの？」
誉は心底意外そうに問う。だって紗耶お姉ちゃんといえば女の子の中でも女の子で、制服もきっちり着こなすし、おさげのよく似合う、母親が毎度褒めるしっかりした娘さんだ。
「私、小さい頃虫で遊んだりしたの。だからへいちゃら」
努めて平静と、しかしはにかみがほんのり見える面差しで紗耶お姉ちゃんが言う。
「蛇も平気」
「本当？」
誉が目を丸めるのと一緒に、それは頼もしいと後ろを歩いていた二人が笑った。
田の道が尽きて、再び森道へと入る。だがそれはすぐに潰えて、半分土に埋もれた階段を登って行くと、次に視界が開けた時には、古い家並みが四人の目に入った。
