第７７話 韮川 誉 ２１ 朝の会
いとおしく暮れる日々の先に明日がある。
晴れた日は、はるか都会でも青く霞んだ山峰が見えるという話を聞いた。
連日秋晴れを誇る羽生でも、遠くの霊峰の霞みのような姿がほっそりと目先を絞った上に映る。
裾がすっかり透けていて、青い影となった頂だけが宙に浮かぶその様は、幼い頃父が”山のゆうれい”と呼ばわったに相応しい姿だった。
山の幽霊、山のおばけ。
お日様の元で聳えていく白い峰は、羽生城から見たらさぞ綺麗なんだろうな。
先日母が語ってくれた父の話の中でも、特別他の思い出と繋がるでもない、他愛無いこの言葉が浮ぶ。
誉は今、待ち合わせをしている。
いつもより空気はもっと澄んでもっと清廉で、いくら吸い込んでも足りないほど清らかだ。
朝ご飯を抑えてきたから、それでお腹に余裕があるせいかもしれない。
午前中の、まだ朝といっていい時間帯。人の香りも枯葉の臭いも街の気配も薄い、本当の空気の味がする。
たらふく吸い込む気で腕ごと伸びをする。
すると空気が余りに澄んでいるからか遠くの足音まで耳に届いて、それが紗耶お姉ちゃんだとわかるに時間はかからなかった。
「紗耶お姉ちゃん、おはよう」
「おはよう。今日は誉君が一番だね」
何度やり取りしたろう。そんなに多くは無いはず。
それでも何回も繰り返してきた挨拶。
今日は火曜日。祭日という事でお休みだが、通常なら学校で先生やクラスメイトとまみえていたところだ。
こうして道の端で顔をあわせ、互いの姿を確認する今は、なんだが朝の会を彷彿とさせる。
「いつから来てたの？」
「五分くらい前。見て、あっちの山の向こうにアルプスが見えるよ」
「アルプス？」
紗耶お姉ちゃんは誉が指差した方を不思議そうに見て、それから丁寧に間違いを正した。
「誉君、あれはアルプスじゃないよ。連なってるけどね」
「うん。でもおじいちゃんがアルプスって言うんだ」
おじいちゃん、あの山はなんて山？
富士山だ、富士山だ。
それじゃああっちは？
おお、アルプスだアルプスだ。
祖父の教えてくれる山の名はこれしかない。
一つで聳えている山姿は富士山で、連なっているものはアルプスだ。
祖父の分類はいたってシンプルで、親が子供の質問癖を煩がる素振りではないものの、誉が幼いのを良い事に大層いい加減に答えを放ったものだった。
しかし小学五年生にもなればその誉とて、山にはそれぞれ名前があって、総て祖父分類で分けられるものとは思っていない。
祖父の人好きする、たまに迷惑ないい加減さも了解していたし、それでも山の呼び方が身近な者から風邪のようにうつってしまって、なかなか抜けきらないでいた。
「うちではね、山を皆、富士山かアルプスって呼んでるの」
説明すると、目をぱちくりさせる。
「変なの。面白い」
変と面白いとを一気に言って、紗耶お姉ちゃんはアルプスかぁ、と呟いた。
「そしたらこの世の中に富士山とアルプスは幾つあるのかなぁ」
「百個」
「案外少ないよ、誉君」
今度は苦笑する。
彼女が現れた時と同じように靴音が響いて、じきにそこの角から今度は涼子さんが現れるだろう。
「じゃあ百万個」
「日本でこぼこだなぁ」
可笑しそうに、それでも澄み渡った空気に響きを持っていかれないよう、控えめに囁いて、紗耶お姉ちゃんも先に視線を遣った。
やがて現れるその人は、おはようと声を掛ければおはよう、そう返すだろう。
続いてお兄ちゃんが現れて、彼もやっぱりおはよう、良く晴れたね、そう言うだろう。
この朝の会のメンバーは、そうして日々を過ごしてきた。
そして残り僅かな日である今日も、やっぱりそうして過ごすのだ。
誉は段々と近づく足音に、胸を躍らせてその姿を待った。
