第７２話 韮川 誉 １９ 放課後の一幕
たいまつのように燃え立つ木々を抜けて、片手に掴んだ古びた通勤鞄を揺らす。
木枯らしの匂いを含んだ風が足許を騒がし、小さな旋風を誉は片足で飛び越えた。
ここは学校から二十分ほど歩くと出会う、三叉路だ。
石壁の並ぶ道路は車二台がぎりぎり擦れ違える道が一本、その奥には可愛らしいアンティーク・ショップと、半年ほど前に茶屋を改装した喫茶店がある。
誉が下ってきた道もやはり狭く、家々の庭先から伸びた柿の枝が、ほつほつと橙を頭上に実らせていた。
校庭の、禁じられた階段から見渡せる地域だ。
アスファルトに記された「止まれ」の文字が、日に日に枯葉にまみれていく。
周りには同じく学校帰りの子供達がいて、その中にすっと背の高い姿が現れると、柿の木に爪先も届かない自分達の世界を、改めて認識させられるのだった。
「涼子さん」
遠野さん。いや、涼子さんは茶屋のある道から出てきた。
声をかければすぐに振り向いて、駆け寄る誉に足を止める。
大袈裟に手を広げて迎えうったり、視線を落とすため腰を屈める仕草もない。
ただ黙って誉が辿り付くのを待ってくれている姿を、誉は誇らしく思う。
「こんにちは。・・・丁度帰りの時間かしらと思っていたの」
「こんにちは。何食べたの？大福？あんみつ？」
「あら、私がどこに通ったかばれてしまっているようね」
面白そうに声に節をつけて、彼女は目を細める。
誉もうん、と頷いて、彼女が来た道を指差した。
「こっちの道には、お店二つしかないから。あそこのお茶屋さん、美味しいんだよ。おじいちゃんのお気に入りなんだ」
大福が通常よりでかい。
つまり得だ。
理由を聞けば、祖父は単刀直入に返してくれた。美味しさは？と尋ねれば、はてどうだったかな、と首を傾げる。
隣で母がくすくす笑って、あそこはおじいちゃんの同級生がやっていて、美味しいなんて誉めるの、恥ずかしいのよねぇ、おじいちゃん。そう助け舟を出してくれる。
祖父は頑として認めなかったが、古馴染みの味を彼が好いていることは、誉にも分かる。
「わらび餅を戴いたんだけれど、ええ、美味しかったわ」
「良かったね」
学校帰りに会う彼女は、気持ち穏かに羽生を満喫しているように見えた。
人々が日常生活を営む中で、彼女の存在が浮き立つ。
まるで風邪をひいて学校を休んだ日のように、彼女は特別な日々を過ごしている。
羽を伸ばす、という言葉を、そのまま実行しているのだ。
透明な羽を。
「ええ――本当にその鞄で通っているのね」
草臥れ果てた革の鞄を、涼子さんの視線が撫でる。
これ？と誉も自分の手に握られた鞄を見て、頷いた。
「なかなか便利だよ。ちょっと古いけどね」
父の残した通勤鞄。あちこちに擦り傷を負って傷み、もう一年持つか持たないかだろうと祖父は言った。
それで充分だ。中学にあがれば、誰しもが専用の通学鞄を使用する。
羽生中学校のロゴの入った、あの黒い鞄。
途端に胸の奥が言い様の無い郷愁で溢れかえった。
そうしたらもうこの鞄を使う事はないだろう。決められた枠組みの中に入って、皆と同じように生活する。通学には制服を着て、定められた鞄を使用する。
規律の中で育っていくのだ。自由奔放に、探検に明け暮れた日々は終わりを告げる。
大人になるというのはそういう事だ。何かを捨て脱いで、新しい世界にいやがおうでも入る。否応なしに迫る成長。窮屈な服、自分の名を漢字で書けるようになった事、変声期、そして捨てられる鞄。否応なしに迫る。
子供時代が終わる。
その尊さと途方も無い不安と寂しさとを、誉は一瞬だけ強く意識した。
そうしてまるで旋風のように誉の頭を駆け巡ったこの茫漠とした将来への不安を、ふと思いついたものが慰めてくれた。
「たくさん入るし――あ、そうだ」
ごそごそとその場で鞄を探り始めた誉を、涼子さんは不思議そうに見守る。
帰り途中で放り入れたばかりだから、そう奥底へはいってないはずだ。
その通り、暫く探った後、指先に薄いぺらりとしたものが触れた。
それを引っこ抜く。
「これ、あげるよ」
そう言って差し出したしおりに、秋の薄い日が触れる。
透き通った、なにものにも犯されていなかったひいらぎの葉が、すかさず羽生の空の色を纏った。
