たまゆらの街

第６１話 韮川 誉 １６ お父さんの話を

　帰路を辿った時、脳裏にあったのは母の顔だった。

つい先ほど取り付けたピクニックの約束は心躍るものだったが、行きにあったわだかまりがまるで綺麗にとけて流れ去り、その身軽さに自身でも驚いているところだった。

ざわざわと心なしか強くなった風が山肌を吹き荒らす。

プロムナードへ向かう際にはそれは背を追い立てて耳の内側をびょうびょうと震え上がらせたものだが、今は山を越えて飛び去る風を追って、彼方を見遣る余裕さえあった。

　心配事が何もない、というのはいいものだ。

わだかまりを全てといて、何不自由なく家へ帰れるのは良いことだ。

週末の無限の自由な時間に心躍らせ、漲る躍動に身を任せて飛び出した時よりも、家族の待つ家に戻る安堵と今のこの安らぎは、比べ物がないように思われる。

家に帰る、のではなく、帰れる。

いつかは戻ることの出来ない場所になるのかもしれない、それでも今回はそれを免れた。

　幸福だと思う。

　母の帰りは遅く、午後十一時を過ぎても帰宅しなかった。

祖父は数分前に床につき、居間には誉一人だ。

年代もののテレビの前で、小さな画面に見入る。こたつの上には今日仕上げた作文が広げてあって、誉と同じく母親の帰りを待ちわびていた。

　「ただいま」

　「おかえりなさい」

がららと戸を控えめに引く音（ご近所に響くのを気にしているのだ）、衣擦れ、荷物を置く音。

一息ついて、廊下をこちらへと向かってくる。

途中洗面所によって、水道の蛇口を思い切りひねった。

悲鳴のような高い音をあげて水道水が噴出し、母はいつも必ず一口飲んでから、居間へと入ってくるのだった。

　羽生の水は冷たい。

誉はよその水道水の温度など知らないから意識した事はないけれど、母親はその冷たさを、この秋深まる中でもありがたく思っていた。

疲れた体を覚醒させるのに、これほど美味しいものはなかなかない。

　居間へ入ると、息子がこたつから身を乗り出して向かえている。

　「まだ起きてたの。明日学校じゃないの」

　僅かに目を広げて言うと、息子は音もなく頷いた。

　「宿題のチェックをしてほしくて、待ってた」

　「紗耶お姉ちゃんとやってきたんじゃないの？」

　「うん。だからチェックだけ、して」

　「チェックだけ？」

面白そうに目を遣って、息子の肩を撫でながら自分も座る。

彼の身長はまだ自分を追い越さない。

顎下にある息子の頭を撫でて、その柔らかな細い髪に手を埋めた。

息子が殆ど無意識に、いずれは家に戻れなくなる事を感じたように、彼女もまた息子の頭をこうして撫でられるのはあと幾度かと数えた。

ただ、彼女の場合は寂しさを交えて、意識せずにはいられなかった。

　広げられた原稿用紙は、擦れた鉛筆の芯で真黒くなっている。

男の子らしい枠に拘らない自由な文字に、升目を区切る茶色の線が押し潰されている。

誉は作文は得意だが、文字を美しく書く、というのに慣れていないらしい。

そういえば以前ノート提出があった際、帰ってきたノートの隅に「もっときれいにノートをとるようにしましょう」と、景子先生から赤ペンで記されたと漏らしていた事があった。

　「あなた、もっと字を綺麗にしないと駄目ねぇ」

　「紗耶お姉ちゃんは綺麗だよ」

　「紗耶お姉ちゃんはいいの。あなたのお話」

わざと矛先をずらそうとする息子に、面白がりながらも冷たく返す。

　「それより先を読んでよ、もう寝なくちゃいけないんだから」

息子も負けじと応戦して、珍しく寄り添いながら先を示した。

はいはい、と頷いて、彼女は題名を丁寧に発音する。

　「”僕の名前、私の名前”」

　息子の鼓動が感ぜられた。

それは自分のものだったかもしれない。沈黙が霜のように降り、テレビだけが一人賑やかに、誰の応答もなく騒ぎ立てている。

　「あってるかは分からないけど」

　息子はか細い声で漏らす。

彼は緊張の余り身を強張らせていて、それを彼女はわざと寒さと勘違いして、背を撫でてやった。

　息子に負わせたものが、還ってきたように思う。

父親に辿り着くのを導いてはやらなかった。けれど彼はすっかり日本語の美しさを欠いた文字で、その答えを返してきた。

　母は真剣に読んだ。

拙い文章を、ＨＢの鉛筆の芯が食い込んだ文面を。

お茶を淹れようかと思ったが、背中に回った母の手がしっかりと自分を押さえて、そうはさせなかった。

だから母の傍にる事が今要求されているのだと知るや、誉はその通りにした。

　作文を読み終えた後、母は大きく息を吸い、吐いた。

泣くのを堪えている仕草だが、彼女の目は乾いていて、蛍光灯の無感動な光に透かされ、やはり色素を欠いて見える。

誉は母を見上げた。これには勇気がいった。

もしそこで母が泣いていたら、誉は何もかもを後悔するだろう。

皆で探し当てた答えが違っていたら、母はますますやつれるように思えた。

逆に作文の記述が当っているとしたら、誉は母に罪滅ぼしを出来るのだ。

ずっとお父さんのことを聞かなくてごめん。

もう、老いなくていいんだよ。

　そうして見遣った先、交わした薄茶色の目は、ひたと誉を捕らえた。

暫くじっと互いを見つめあい、母はゆっくり、微笑む。

　「よく書けてる」

母親の声はいつにも増して細い。

それは吐息の合い間に零されて、本当に息継ぎの音のようだ。

誉の頭を撫でる手は相変わらず緩慢な動きで、それが止まった時、彼女はもっと明瞭に、言葉をといた。

　「よく、調べたわね」

　安堵が押し寄せて、思わず瞳を閉じる。

名前の由来は当っていた。青は藍より出でて藍より青し。

父は青が好きだった。その青を今、誉は掴んでいる。

　「おじいちゃんに教えてもらったんじゃないのね？」

　「うん。紗耶お姉ちゃんと滋之兄ちゃんと――涼子さんが」

　涼子さん、と名を読んだ。

もうよその人ではなくなってしまった。子供ならではの呆れるほど分かりやすい区別で、プロムナードの同じ席を囲んだなら、彼女は誉の身内になった。

ただ街の身内ではない。

いずれ去ってしまう事実を見過ごしているわけではない。

そうして余計寂しくなるのに、それでも名前で呼んだ。

　まだすぐ立ち去るわけじゃないもの。

　今度はピクニックにだって――お墓参りにだって行くのだ。

　別れを先延ばしにする感情に、誉は心当たりがある。

誰にも出て行ってほしくはない。

名前をつけてくれたお父さんがいないのは、お母さんの笑顔が見れて嬉しい反面、空洞がいつまでも胸を穿っているように、寂しい。

誰かが去るというのは、寂しいことなのだ。そうでないと思ってきたけど、実はそれこそそうじゃない。涼子さん。

　「お父さんのことを、話そうか」

　思わず別れまでの日数を数えかけていた誉は、母へと再び向き直って、熱心に頷いた。

明日の学校を控えて、今日は寝不足になるであろう事を、嬉しいくらいに覚悟した。