第５０話 韮川 誉 １４ 二番目と三番目のお客様
次に店に訪れたのはさやお姉ちゃんだった。
そっと扉を押して、冷たい風を出来うるだけ入れないように入ってくる。
かすかな振動に反応して鈴の音が鳴り、おばさんがいらっしゃいませ、と待ちかねたように顔を向けた。
さやお姉ちゃんが会釈をして、それからすぐに奥まった座席で既に宿題を広げている誉を見つける。
「早かったんだね」
そう言って、けれども慌てて走り寄るでもない。
丁寧にテーブルの間を縫ってやってくると、ことりと隣の椅子に腰掛けた。
「表、見た？」
続けて問う彼女の顔は、楽しそうだ。
外気の冷たさにあてられ花のような色をもった頬が、白い肌によく似合っている。
「うん。韮川誉様、奥本紗耶様、遠野涼子様、だって」
そう言って筆箱を開ける。
目はちょっと上げただけで、またすぐ広げた原稿用紙に戻ってしまった。
真っ白い原稿用紙。薄い茶色の格子が規律正しく並んで、誉が字を書くのを今か今かと待ち構えている。
「どうかしたの？」
「え？」
「難しい顔してるから」
ちょっと驚いて、そうかな、と呟く。
なんとなくだけど。
さやお姉ちゃんは取り立てて気にしていない素振りでそう返し、それから自分も勉強道具を取り出した。
誉が店に入る時に使った「なんとなく」とは違って、彼女の場合は心底のもののようだ。
自分が元気のない顔をしているとは気づかなかったけれど、強張った顔をしているのには自覚がある。
寒さで、という理由はもう使えないだろうな。
店に入って既に三十分は経つもの。
「宿題が難しくて」
「ああ。それで悩んでいたの」
どうにかそう言うと、さやお姉ちゃんはちょっと笑って、原稿用紙を覗きこんだ。
「私の宿題も作文なの。舞姫の感想文。…誉君、まだ何も書いてないの？」
汚されていない雪原のような白さを誇る紙に、さやお姉ちゃんは目をぱちくりさせ、なお一心に机を覗きこむ。
「一応、書けるところはあるんだけど」
原稿用紙の一番右端、上から三マス空けて書き始める。
”僕の名前、私の名前”――二行目、下からマス目を数えて”五年一組 韮川 誉”――最後に一マス余るように。
「…とりあえず、ここまで、なんだけど」
「…タイトルと名前だけ？」
「うん」
暫し見つめあい、それから同時に吹きだす。
手の平で零れる笑い声を押さえながら、さやお姉ちゃんがそれじゃあ、あと残りのマス目を今日中に埋めようね、と言ってくれて、そこで誉はやっと人心地ついたように、うん、と頷いたのだった。
さやお姉ちゃんは化粧をしない。
プロムナードで隣席になった時、そしてここ連日も、一度も化粧の香りを彼女から嗅いだことはない。
一緒に落ち葉を集めれば落ち葉の香りを纏い、金木犀の花に見惚れれば、金木犀の香りを持った。
焼き芋が焼けるのを待ち焦がれて、あの香ばしい黄昏の匂いが目に見えるようだった、その時と全く同じ顔が、今また隣にある。
ほっとして、全身の余分な力と、内のどこかにあった寒さが少し和らぐ。
さやお姉ちゃんはお化粧をしないね。
そんな彼女が誇らしくてそう言いかけ、だが何故だか口は全く別の言葉をついて出た。
「名前の由来が分からないんだ。”誉”って、どこからきたのかなって思って」
「お家の人に聞いてみたら？」
「駄目だよ。自分で調べてびっくりさせるんだ。だから聞いちゃ駄目なんだ」
家の人に尋ねる。思わずぞっとしてしまった。
青は藍より出でて藍より青し、またそう言われるに決まってる。
ぶんぶんと首を振る誉に、不思議そうに首を傾げた途端、その傍らからこんにちは、と落ちついた声が降った。
「あ、遠野さん」
「遅くなってしまったかしら」
彼女は席に着くなりそう言ったけれど、誉とさやお姉ちゃんとが揃って首を振ると、安心したようにそう、と短く呟くに留まった。
いつも通り切りそろえられた髪が、彼女が動くたびに揺れる。
それを眺める内、ふと思い立つ。――彼女達の名は、それぞれにとてもよく合う。
りょうこさん、さやさん、そして。
「ご予約のお客様にサービスの、『落葉焚きクッキー』です」
まるで昨日の情景が蘇るよう。
散りばめられた落ち葉。
天に向けて放ち、それは緩く滑空して、お兄ちゃんの背を突いた。
感嘆の息が漏れるテーブルで、一人そっと顔を上向ける。
この人の名は、確かしげゆき。
「皆の名前の由来を、聞いてもいい？」
宿題なんだ、という必要もない。
広げられた作文のタイトルを、遠野さんもお兄ちゃんも、一瞬ちらりと見た。
