第４９話 城下 滋之 １２ 落葉焚きクッキー
誉くんはどうしたのだろう。
少しばかりの違和感に、僕は冷水にレモンの一切れを入れる指を滑らせ、ほんの少し飛沫をあげてしまった。
あの少年は、頬を真っ赤に上気させ、風に掻き回された髪を揺らしてこの店に現われた。
そして約束の時間より早く来てしまった理由を、
『何と無く』
と言う言葉だけで答えたけれど、その短い単語が示す言葉の気軽さの割に、彼の瞳は緊張によって瞠られ、瞬きの数が多かった。
紗耶さんや遠野さんが到着し、予約されていた特等席に着いてからも、普段よりも何処かしら落ち着かぬ素振りを見せた。
――大した事では無いのかも知れないけれど。
詮索をする積もりも無い。
ただ、僕が子どもの頃よりもずうっとおとなしい誉くんは、未だ多くの言葉を知らない。
『何と無く』なんて、そんな曖昧な言葉で表せる事の幅広さも未だ知らないだろう。
それが却って人に、懸念を抱かせる事があるなんて事も。
素直でいられる子どもの使う言葉じゃないな、『何と無く』なんて。
僕が三人分の水の注がれたグラスをトレイに載せ、特等席へと向かおうとすると、すす、と滑るように近付いてきた母が、割と大きめの皿を差し出した。
そこには、葉っぱの形をしたクッキーのかけらがたくさん、載せられていた。
どれもが完全な形をしていない、砕けたり、壊れたりしているクッキー。
母は笑んだ。
「お父さんから、ご予約のお客様にサービスですって。
お店に出せない物で、申し訳無いけれど、って」
クッキーに限らず、お菓子は舌だけでは無く、目でも味わうもの。
完璧なもので無ければお売り出来ない。当たり前の事だ。
積み重なる葉のかけらのクッキーの量の多さには、驚いたけれど。
僕の子どもの頃にも、父は『完璧では無い失敗作』を食べさせてくれる事があった。
そう度々じゃない、父は立派な職人だけれど、ごくたまに。
僕が、父の失敗を待つようにはならない程度に、ごくたまに。
「落葉焚きクッキー、と命名しましょうか」
皿に積まれた葉型のクッキーを見て、母が言った。
なるほど。昨日の焚き火の情景に良く似ている。
あの時の穏やかで緩やかな時間。
誉くんの心にも甦るだろうか。
僕は水のグラスとクッキーを、特等席まで運んだ。
「ご予約のお客様にサービスの、『落葉焚きクッキー』です」
そう告げて、三人の特別なお客様のテーブルに、皿を置いた。
