たまゆらの街

第４７話 韮川 誉 １３ 色をたずねて

　明くる日はまたも青天で、好天続きにどの家の物干し竿も優しくしなっている。

珍しく母親が昼まで休みで、真っ白なシーツを風に抗いながら干す彼女を、誉は縁側から眺めている。

　「お手伝いする気があるってこと？そこに座っているのは」

　時たま、母親はそう言って振り向いた。

その度に誉は首を振り、寺の境内にあるおんぼろの駄菓子屋で買ったふがしを手に、ぼんやりと風の行方を眺める。

いつもだったら何も言わずとも手伝いに来るのに、母は不思議に思ってまた顧みる。

息子は漂う雲を眺めて、さす陽にちょっとばかり、目を細めていた。

　「お母さん」

　「ん？」

　「今日、喫茶店に行って来るよ。プロムナード」

　「また焼き芋をするの？」

　「ううん。さやお姉ちゃんと宿題をするんだ」

　「宿題なんか出てたの」

　「うん」

　それ以上は言わず、誉はまた空を眺める。

　会話が途切れてしまったので、母親は逡巡した挙句、まだ大量の洗濯物が籠に積まれているのを見て、せっせと手を動かす方を選んだ。

例の如く探検の成果で肘が真黒くなった服を、幾ら擦っても落ちない汚れに、眉を顰めながら。

　息子はまた呼びかける。

　「お母さん」

　「なぁに？」

　「青って何から出来てるの？」

　「え？」

　心底意外だったように、母親は手を止めた。

息子は足をぶらぶらさせながら、質問の答えを待っている。

そうねぇ、と腕を組んでから、彼女は言った。

　「藍からじゃない。昔は藍で染めていたもの」

　「藍って色じゃないの？」

　「色よ。だけど、植物でもあるの。草木染めっていってね、昔は藍で染物をしたのよ」

　「じゃあ、青は藍から出来たんだ」

　母親は嬉しそうに笑む。

日差しに晒されて、きっとしみがまた増えるのだろうけど、一瞬だけ翳った日に黄金からセピアになった表情が、古い写真のように誉の記憶に留まった。

　「藍も青も、いい色ね」

　「どっちが好き？」

　「どっちも。でも」

　「でも？」

　「お父さんは、青が好きだったわ」

　あれ、と思うのと、不穏な脈がどうと内に響くのとほぼ同時だった。

　お母さんが、お父さんの話をするなんて。

　祖父のヒントが分からなくて、ただ何か糸口が掴めればと、それだけのことだった。

なのに母親は誉が何を探しているのか、既に見抜いたようだった。

聡明な笑みで分かる。母親は青の生まれを問う息子を、もうずっと前から待ち焦がれていたようだ。

真正面に向き直って、優しい目で息子を見つめる。

　驚いた。

二年もの間気をつけてきた。母が好きだったから。

口にしないのが一番だと思っていた。悲しませたくない。

　けれども母は別に、何を悲しむでもなかったのだ。

それよりもずっと前から、誉がこれを問うのを待っていた。

　首の後ろが熱くなって、脈が一段早くなる。

潮騒のように不安げで、寄せて返して、落ち着きが無い。

自分の体が空洞になって、内を通るその小波に、こまくが震えるのが感ぜられる。

　父の話を出さないと決めたのは誉だけのルールだった。

自分で勝手に決めたのだ。おじいちゃんが焼酎の香りをぷんぷんさせ、けれどもあれだけの量を飲んでも、色素の薄い瞳がいつまでも透きとおっていた晩。

晩酌に誉を呼んで、お酌をした誉に、湿った唇からしっとりと真実を語ってくれた月の夜。

その時にお父さんの名を呼ぶのをやめたのだ。

それはひとえに母親のためだったが、もしかしたら思いこみだったのかもしれない。

だって彼女は今、目の前で微笑んでいる。ずっと待っていたと、親子でもないのにおじいちゃんとそっくりな色の薄い瞳（きっと陽がさしているからだ）が、そう言っている。

　たまらない。こんなの、フェアじゃない。

　彼女が待っていたように見えるのはショックだった。

ただ待つのではなく――焦がれるように見えた。

誉が次に放つ言葉を、尋ねる問いを、心待ちにして、待ちわびて疲れたように見える。

あの手の皺はそうしてできたのかもしれない。

彼女を待ち焦がらせ疲れ果てさせ、一本一本年輪を刻んでいったのは、他ならぬ自分なのかもしれない。

ずっと尋ねてくれるのを待っていたのだ。そうして救われたがっていた。

　そんなの、ずっと知らなかった。

　愕然として、彼女がこちらに歩みだそうするのを見る。

　母に来ないでと思ったのは初めてだった。

この問いを口にすれば彼女は救われるだろうけれど、それではあんまりだ。

母親にも、自分にも。

だからどうか来ないでほしい。まだ聞きたくない――あんなに聞きたかったことだけれど、もう聞きたくない。

母の口から聞くくらいなら、自分で突き止めたい。

そうだ。自分で調べて、自分が彼女に教えてあげるのだ。

そうしたら。

　大きく風が吹いて、庭のすすきが頭を地に擦り付けるほど倒れる。

洗濯物がいっせいに靡き、ごうと吹いた突風は北の匂いを含んでいる。

カーテンのようにはためいたシーツに、母も気を取られた。チャンスだ。

　「行ってくる」

　まだ約束の時間には大分早かったけれど、道具を揃えてさっさと家を出よう。

　二年も待たせてしまった報いに、自分は何かをしなければならない。

取り返すにはそれしかない。あの人の息子でいられるには、もうそれしかないように思う。

母親を老いさせた罪は、どれくらい重いのだろう。

検討もつかないけれど、それでもあの皺の幾らか、あるいは全部、父のいない時間を埋めるようにして外に出た、自分のせいなんだろう。

　そうしたら、お母さんはびっくりして驚いて、嬉しくて若返ってしまうかもしれない。

　なのでシーツがシャッターのように母と自分とを遮った一瞬、はじかれたように腰をあげて、次に母親が縁側を見た時には、既にいなくなっていた。

　すかんぴんの寒々しい青空にもう雲はなく、昨日ほど北の風は穏かではないようだ。

誉は原稿用紙と筆記用具が乱雑に詰められたリュックを背負って、玄関の引き戸を勢いよく開ける。

それこそ年の離れた双子のように過ごしてきた祖父は、近所の囲碁大会でいなかった。

孤独と決意と、それでも心細さが出て、振り切るように慌てて駆け出す。

見送る祖父の声にかわって、庭から母の声が背を追いかける。

　「お父さんはね、青が好きよ」

　風に散らされて、聞こえない振りをした。

それが何を意味するのかは分からなかったけれど、重要な意味を占めているのは間違いない。

お母さんは火の始末や家を出る時は鍵をしめる事、知らない人についていってはいけないなどと、何度も繰り返した。

父親が数ある色の中で青を好いたというのは、だから誉にとって重要な意味を帯びるものに違いない。

　だから聞かないようにする。

一度決めたら頑固だ、耳を両手で塞いで、竜の道を懸命に、ひた走った。

　北風の冷たさと、普段なら気にも止めない山々と木々のざわめきが、今日は随分と身を堪える。

強い風ではなかったけれど、茶色くなった畑を渡る音は冷酷で、荒んだ田畑が虚しくわびしい。

途中まで走って、それからはとぼとぼと歩く。

背負ったリュックの中身は軽いからか、芋のように励ましてくれる音もしなかった。

　辞書を忘れたのはやはり致命的だ。

自分はきちんと調べられるのだろうか。母の元へ帰った時、彼女を驚かせてあげられるだろうか。

　青は藍より出でて藍より青し。

この言葉は今ではもう、悪質ななぞなぞに思える。

色鉛筆の色を思い返して、誉は眉を寄せる。

青は藍から出来た。そうして藍より青い？

それがどうして自分の名になるのだろう。

本当に、本当に分かるのかな。

　不安な面持ちで見上げた先に、この後にさやお姉ちゃんが見たものを誉も見た。

その途端、心を占めていたものから放たれて、今日初めての笑顔が漏れる。

　「”韮川誉様”、だって」

一人ごちて、それからさらに二人の名を呼ぶ。

　奥本紗耶様。遠野涼子様。

今日のお客様だ。お兄ちゃんが予約してくれた――予約なんて初めてのことだったから、自分が特別なような気がしてどきどきしてしまう。

　一瞬辺りを見回した。

誰かお客さんが来ないかな、と思ったのだ。

そうしたら自分がウェルカムボードを確認して、店に入っていく様を見て、「あら、あの子が予約のお客様だわ」と気づいてくれるかもしれない。

馬鹿馬鹿しいけれど。でもちょっと、そういう事をしてみたい。

　けれど一向にあたりは人が通らず、やがては誉もしぶしぶ店に入った。

そうして予約の席に招かれて、宿題をさっそく広げる。

あんまり早く来たものだからどうしたのかとお兄ちゃんもおばさんも尋ねたけれど、なんとなく、で済ませてしまった。