第４６話 奥本 紗耶 ８ 物語の女の子
小学生と、宿題をするのである。
なかなか不思議な成り行きになったものだと、紗耶は帆布製のトートバックへ原稿用紙をつめながら思う。
彼女自身の宿題は『舞姫』の感想文だったが、すでに規定枚数の三分の二ほど書いてある。
あとはまとめの部分を仕上げるだけだ。さして時間はかかるまい。
ここ数日で親しくなった、韮川誉くん。
まだ細い少年の声で、さやお姉ちゃんと呼んでくれるのがかわいい。
つい先日まではときどき顔を合わせるだけの間柄だったのに、人の縁というものはわからない。
旅行者の遠野さん――彼女との縁もまた不思議――をまじえ、三人で寺に行った。
落ち葉焚きをして、焼き芋を食べた。
今日は宿題をしながら一緒にお茶を飲むのだという。窓際の席を三人分予約してある。
行動範囲のごく限られた紗耶にとって、特別な場所のひとつである『プロムナード』に。
自分でもよくわからぬうちに、ゆるゆるとした流れに流されている。
だが、決して嫌な気分ではない。
押し付けがましいわけではなく、馴れ馴れしいわけでもなく、かといってよそよそしいわけでもない彼らとの距離は、紗耶にとって居心地が良い。
ただ、慣れないことだから、ときどきすこし困惑する。
そして思うのだ、このおだやかな流れが行きつく先はどこなのかなと。
「紗耶。今日は誰かと約束があるんじゃないの。時間は大丈夫？」
階下から母の声がする。
「大丈夫」と答えながら、鏡を見ていつもどおり三つ編みを結う。
校則の厳しい学校だったが、休日になればクラスメイトたちの何人かは薄化粧をし、健康的な脚を見せ、思い思いに装っているのを紗耶は知っている。
彼女たちは古い街にいながらも現代風で、なんだかきれいに見えた。
紗耶自身はどうにも恥ずかしくて、彼女たちのようにはふるまえない。
そして、ふるまえない自分がひどく垢抜けない気がして心細い。
子どものころに読んだ物語のヒロインたちは、十六、七にもなれば誰もがみなうつくしくなった。ひとり残らず。それは約束だった。
だから、ちいさな紗耶も、自分も年ごろになればきっときれいになれるものだと思っていた。
けれど十七のいまになっても、一向にきれいになりそうもないのだ。
鏡に映る自分は相変わらず垢抜けず、ぼんやりとしていて、どこかすこし不機嫌そう。
先日、古典の授業で『更級日記』を読んだ。
たいていの教科書に載っている、平安時代の有名な日記だ。
物語が好きな少女時代の筆者は、「自分はまだ幼くて器量はよくないけれど、年ごろになれば顔も髪もきれいになって、『源氏物語』の夕顔や浮舟のようになれるだろう」と信じている。
あ、ちょっと自分に似ている。そう思った。
平安時代に生きた筆者も、現代の私も、あまり変わりがないみたい。
解説する古典の相澤先生も、やわらかく微笑していた。もしかしたら先生もむかし、紗耶や菅原考標女と同じようなことを考えたのかもしれない。
外へ出ると、今日もとても好い天気。
透明な秋の陽射しが、葉もまばらになった街路樹のすきまをこぼれ落ちてくる。
『プロムナード』に到着した時、店先にちょこんと、でもいつもよりすこし目立つ位置へ置かれた黒板に気づき、紗耶は目を瞬かせる。
かわいらしい花やリボンの絵と一緒に、自分の名前があるのだ。
『韮川 誉様』
『奥本 紗耶様』
『遠野 涼子様』
たしかに「予約」はしたけれど、こんなふうに名前を書いてもらえるなんて。
まじまじと見つめながら、春に行った修学旅行先の旅館で、「歓迎」の文字と共に学校名が書かれていたのを思い出す。
あの時は気恥ずかしくて、友だちと顔を見合わせて笑った。
けれど、このウェルカムボードはそれよりもずっとうれしいし、かわいいし、特別。
なんと言っても、自分の名前が書いてあるのだ。
それはとてもこそばゆいことでもあったけれど、明るい日向で感じるこそばゆさに似ている。
知らずに笑みがこぼれてくる。
城下さんたちは、私と、誉くんと、遠野さんを、待っていてくれた。ご一同様ではなく。
お客さん一人一人を大事にする気持ちが、とてもあたたかい。
……カメラを持ってくればよかったかな。
写真に撮ったら、ひみつノートにしまっておけたのに。
おそらくおばさんが書いてくれただろう右上がりの文字を眺めながら、紗耶はそれだけがすこし残念だった。
