たまゆらの街

第４４話 韮川 誉 １２ 下調べ

　夕食の席で孫の沈黙に気づくと、祖父は声をかけた。

　「どうした誉。腹でも痛いか」

誉は首を振る。

しかしその箸は先よりずっと進んでいない。

　母親が下ごしらえしていった土鍋は今、ぐつぐつと快い音を立てて水泡を涌かしている。

つみれが旨味をにじませる横で、春菊は刻一刻としな垂れていく。

もう食えるぞ、と勧めても、やはり誉は鍋に箸をつけようとはしない。

　「おじいちゃん」

　彼は言った。

　「俺の名前の由来を、聞いてもいい？」

　明日、さやお姉ちゃんと勉強会をする。

けれど作文の書き方は習えても、名前の由来をさやお姉ちゃんに尋ねるわけにはいかないから、明日仕上げるとなれば、今日中に下調べしておかなければならない。

それが嫌でずっと先延ばしにしてきたのだけれど――さすがに提出日も近い。

　”誉”という字を辞書で調べようとしたのに、生憎辞書は学校へ置き忘れてきてしまった。

今学期の目標は「忘れ物に気をつける」だったのに、今のところ果たせる見込みは皆無だった。

　祖父はきょとんとした顔をして、孫の顔をまじまじと見つめた。

孫は決まり悪そうに幾度か瞬きして、けれども視線は逸らさない。

そこに何事かを感じ取って、祖父は神妙に頷く。

　「いいとも」

誉はだから、おじいちゃんが好きだ。

　「ただ、これはお母さんに聞きなさい」

　「え、駄目だよ」

　誉は慌てふためいて腰を浮かす。

そんな事を聞いたら、お母さんのあの細い貧相な眉がきゅっと寄って、眉尻はさっと下がって、薄っぺらい皮膚がちょっと色をなくして、自分の心臓もすとんと落っこちてしまうだろう。

自分の名前は父親がつけたものだ。

父の名すら、彼が去ってから口にした事はないというのに。

母を驚かせてしまうに決まってる。そして。

　「お母さん、悲しんじゃうよ」

　そう言ってから、しまったとばかりに口に手をあてる。

妻であるお母さんが悲しむなら、おじいちゃんもそうだ。

父は祖父の実の子だ。お父さんのお父さん。

　だが祖父は笑った。

そこに悲しみがにじむものだとばかり思ったが、そういった気配は安堵した事に、一向になかった。

ただぎゅっと寄った目じりの皺が、彼が七十なのだという事実を束の間、曝け出す。

　いつもあれだけ矍鑠としているから、誉も母も忘れそうになる事を、彼の体は注意書きのように書き留めている。

きっとこの皺という注意書きが無かったら、誰もが年を経たなど誕生日が来ない限り、忘れてしまうんだろう。

　「何も心配することはない。じいちゃんは別に悲しまん」

　そうして彼は湯だった鍋からつみれを一つ、つまんだ。

ぽん酢が薄く湛えられた小皿に入れて、それをしょぼんだ、小さな口に放り込む。

旨そうにほっぺが膨らむ。

彼はゆっくり噛み締めて、昼間、台所で済ます食事がそれでも美味しいと思うのは、夜こうして腰を床に落ち着けて、孫と一緒に摂る食事が必ずあるからだろうと再認識する。

ずっと一人で食べていたなら、台所での食事など、一人での気楽な食事を楽しむといった心など、寂しさと虚しさの前に存在すらしないに違いない。

そうして誉が苦悩する様を、老いた目で、祖父の目で、息子の蒸発で男親を無くしてしまった孫に対する謝罪の気持ちも混ぜて、見る。

　大きくなった。

煤のような髪の毛を短くして、くるりとした黒目がちな目はそれこそ黒い。

年の割りには大人しく、白く大人びた顔をしているのに、そばかすだけがまだ小学五年生だと言い張る、そんな孫の顔は決して優れているわけじゃないけれど、可愛いと思う。

身びいきだ。それでも。

　「じいちゃんはヒントをやろう。そうして考えなさい。考えてから、お母さんに聞いてみろ。母さんは」

　彼は春菊をつまんだ。けれどもその煮立てたくせにざらりとした表面に眉を顰めて、また鍋に戻した。

こういった場合じゃなければ誉は注意したが、幸い、孫は話の続きに夢中で、母親そっくりのお小言を漏らしはしなかった。

　「喜ぶだろう。じいちゃんが保証してやる」

　誉は懐疑的な表情を浮ばせた。

当然だろう、この子はやんちゃばかりするけれど、中身はそれほど悪くない。

逆に言えば、子供らしい部分は少ないかもしれない。

探検癖も、本当に遊びとしてやっているのか、老人は疑う所がある。

何かを探すようなそれは、日々、年々、段々と町の外へと向かっている。

　彼は何かを探しているんじゃないだろうか。

あの時落っことしてきたランドセルじゃなく――もしかしたら、父親を。あるいはもっと悪いなら、外へ出る道を。

自分で気づいているのだろうか。

母親が彼の冒険に眉を顰めるのは、何も服が汚れるばかりが理由ではないことを。

　とにかく、孫は疑っている。

母親を気遣うあまり、ありもしない心配まで浮かべている。

父親の名を出して、父親がつけた名の理由を尋ねたら、お母さんの心臓にぐさりと楔を打ち込んでしまいやしないかと。

全く小学五年生だ。

子供に自分の名の由来を尋ねられて嬉しくない母親など、どこにいるだろう。

大体そんな事を気に病んでいたら、息子の名など呼べまい。

あの人が何べんも何回も、用も無くたってお前の名を呼んでいるのは、お前のようにその名を好いて、愛しているからだろう。

　そう言う代わりに老人は笑った。

孫の小皿にもつみれと、それから先ほど自分がつまんだ春菊を放り込む。

食べてしまえ、と顎で促して、それから自分も豆腐をとる。

孫がゆっくりと、ようやく箸をつけたので、それににっこり笑ってから、彼は言った。

　「”青は藍より出でて藍より青し”」

　「え？」

　「これがヒントだ、調べなさい」

　どういうこと？と誉が問うても、祖父は応えない。

出来合いの白菜の漬物をつまんで、それから白飯に取り掛かる。

甘めにつけた沢庵を齧りながら、無視を決め込んだ祖父を怨めしそうに眺めつつ、誉はヒントを頭の中で反芻した。

　青は藍より出でて藍より青し。

なんだろう。馴染みのない言葉だ。青やら藍やら、ことわざだろうか。

色に関係することなんだろうけれど、でも藍色って、どんな色だっけ？

　ああしまった、辞書を忘れてしまったんだ。

明日、さやお姉ちゃんに聞いてみよう。

　つみれの旨味を味わいながら、誉は噛む回数を数える。

　寝る前に色鉛筆を出して、青色と藍色を並べてみた。

綺麗な青色鉛筆と、それよりは暗くて、紺よりは明るい藍色。

読書灯の光に静かに照らされて、だんとつに使われている青は背が低く、藍色はほとんど新品同様だ。

　青と藍。

一体これが、誉という字とどう関係するのだろう。

ヒントだなんて、本当はかつがれているんじゃないかなと怪しみながら、明日の集まりを楽しみにして、誉は眠りに落ちる。