たまゆらの街

第３８話 韮川 誉 １１ 待ち時間

　穏かに絶えようとする火は、暮色を深まらせていく空にも似ている。

　もう大分待ったように思う。

一時間が二時間に、二時間が三時間にも感じられた。

こやみなく爆ぜる音は音楽というよりかは囁き声に聞こえて、それをただ傍に座って眺めているのは、芋よりもこちらの方が焦がされてしまいそうだ。

じっとしていられなくなるとバケツを覗き込んで、水面にどこからか舞い落ちた枯葉の舟がたゆたうのを、バケツの底に僅かに溜まった砂を、眺める。

たっぷりと湛えられた水道水は、その水深の深さをまざまざと見せつけ、冬期へと移行する最中にも関わらず、その中で泳いでみたいと思った。

　まだ？、と尋ねようとして口を噤む。

ここにきて既に幾度口にしたか知れない。そのたびに三人の苦笑を誘って、まだだと諭されてきたのだけれど。

いい加減、もうちょっと小学五年生らしく振舞おうじゃないか。

そういう考えが頭をもたげて、喉元まで出かかった言葉を飲み込んだ。

　町角に点る焚き火の数は減ったが、韮川家では今もその火は続いている。

枯葉を焼くのではなく、生ごみを焼くのだ。

その他のごみでも、燃やせるものなら燃やした。さすがに母はやらなかったけれど、祖父は昔からそうしてきたから、今でもそれを続けている。

昔ほど頻繁ではないにしても、日曜日が半分も過ぎた頃、家の裏にごみを集めて、誉、ごみを持ってきなさい、と言う。

誉を誘う際に用いる常套句で、誉はごみを持っていかず、ただ祖父の隣に座って、ごみが鼻が潰れるような、独特の臭いをたてて燃え屑となっていくのを見守る。

　日暮れではあまりに寂しいので、丁度このくらいの、お昼を食べた後ほどの時間帯が、眠気を誘う陽気で心地よい。

舐め尽くす炎は優しく、不可避の運命を目前に、ごみもまた穏かに揺れている。

　「もうそろそろ？」

　熾火にして暫く経った。

せっかく高学年らしく振舞おうと決意したにも関わらず、今度は「もう」と「そろそろ」が一緒になって口をつく。

　だが誰も笑わなかった。

その代わりに、今度はお兄ちゃんがはっとして、苦笑する。

ぼうっとしていたのかもしれない。彼はとりなすように、

　「そろそろ食べられますよ」

　かぶりを振って、そう言った。

　お兄ちゃんの言葉に嘘は無い。

焼け焦がされた葉は黒い硝子のように、突つけば儚く、はらはらと崩れた。

全焼を免れたものでも縁を赤く燃え立たせ、リングのように輝かせている。

しかしそれも次第におさまり、芋を四つ取り出す頃には、どれも静かに眠りについていた。

　あたりに立ち込める芳醇な香りは、祖父の芋焼酎を連想させる。

そして漂い四散する煙が、冷えた肌をほのかに、温めた。

　最初、芋はとても持てたものではなかった。

アルミホイルを剥がそうにも、芋に込められた熱は容易く薄い防護膜を突き破って、手の平を焼き始めた。

食べやすく割ろうにも、あてた爪先が溶けてしまいそうだ。

結局お兄ちゃんが持ってきてくれた大皿に、四つの芋を並べて冷めるのを待った。

　「・・・まだ食べれないね」

　「焼きたてが美味しいというけれど、口に運ぶまでが」

　「難しいですね」

　「難しいわ」

　四人、皿を囲んで座り込み、まんじりともせず暫しを過ごす。

その姿は先の林駆け込みも合い間って、さらに珍妙だろう。

既に水を掛けられた焚き火跡は、湿ってぐったりとしている。

　鴉がやってきて、乱立する木々の一つ止まった。

芋を狙っているのかもしれない、そう思えば、気ぜわしげに後ろを振り返ってしまう。

芋を焼くというのは焦る気持ちとは裏腹に、待つ時間の方が思いの他、印象強くなるものだと気づいた。

　色づいた葉、零れた金木犀、林に止まる鴉、そして秋晴れに。

芋が焼きあがるまで、そういった様々なものに触れた。

瞳に宿した秋を愛でて、芋などその副産物に思えた。

残った燃えかすが、自分は秋を焼いたのだと、そう知らせる。

　「もう大丈夫なんじゃないかな」

お兄ちゃんがそう言ったのは、芋を取り出してから五分経たないくらいだろうか。

彼は器用に一つを割って濃い黄色を披露し、そこから忽ちのうちに湯気が昇って、視界をぼやかした。

つい一瞬前に芋は副産物などとのたまったけれど――前言撤回。

やっぱり主役は、お芋だ。

　「わぁ、美味しそう」

　「良い色ね。芋焼きは成功、といったところかしら」

さやお姉ちゃんと遠野さんは、満足そうに笑みを覗かせる。

　「まだ熱いですけれど、気をつけて」

お兄ちゃんは遠野さんにそれを渡し、次にはさやお姉ちゃんに渡した。

誉の分まで綺麗に割ってくれて、火傷しないように、との言葉を添えてくれる。

手元に預けられた芋は、ぶなの根本から拾い上げた時とは違って、煤けて香ばしい。

黄昏のような、懐かしささえ思い起こす色に魅入られて、そこに歯を立て待ちに待った一口を味わった。

　口元から零れた湯気が四人分。

頬張った芋は熱くて甘くて、幸せだった。

　「これ、お店のメニューにしたら？」

四人で食べる芋があんまりにも美味しくて、そんな事を言う。

するとお兄ちゃんは笑い、

　「でもお客様からご注文が入るたびに焼いていたら、時間がかかってしまいそうだね」

　焼き芋は焼きたてが美味しいのだから。

それもそうだ。誉がふうん、と残念そうにすると、さやお姉ちゃんがおかしそうにこちらを見た。

　「誉君、実は自分が食べたいんじゃない？」

　「・・・うん、実は」

　見抜かれてしまってはしょうがない。吐露すると、愉快そうに彼女は笑みを零す。

　「まだお芋が残っているなら、今度はお祖父さんと焼いてみたら？」

　「さやお姉ちゃんも来る？」

　「うん――あ、でも、宿題をやらなくちゃいけないから、明日は無理だけれど」

　彼女の言葉が引き金を引いたかのように、突如一つの単語が脳裏に強く突き刺さった。

宿題。そうだ、作文の宿題。

書けなければ漢字書き取り三百字。一字も埋めていない白い原稿用紙と、景子先生の怒った顔。

　まずい、とばかりに、誉は思い切り眉を顰めた。