第３７話 遠野 涼子 １１ 芋を焼く煙に
街育ちの遠野は、『焼き芋』と言うものをしたことがない。
無論、焼き芋が何かは知っているし、どのようにするのかも知っている、だが実際に彼女が手にしたことがあるのは、これもまた懐かしい音と共に売りに来る老爺から、ひとつ、ふたつ、そう言った焼き芋だった。
これは、それとは違う。
まずは落ち葉を集める。
どのようにすればよいのか、掃き集める以上にこの店の周囲には見渡しただけで落葉樹が多い。
少年はあっという間に、落ち葉に埋もれて遊んでいる、子犬よりも元気だ、もっとも子供なのだから当たり前のことであるのかも知れないが。
どうしましょうか、と、少女に尋ねた。
少女はバケツをさして、落ち葉を集めようと言う。
まあ、バケツは水ばかりではなく落ち葉を有用なのだわねと、こっそり感心する。
「杉っぱ」という言いようが珍しくて、その言葉を再び繰り返す。
はぜるような、焚き火に似合う語感であるように思う。
青年も、落ち葉集めにかかっている。
ふと見ると、少年はせっかく集めた落ち葉をまた蹴散らしている。それがひどく楽しそうだ、思わず声をかけると少年は照れくさそうに俯いた。
落ち葉を、集める。
様々な種類の木々が周囲を取り囲む、プロムナードの周囲はまさに自然林、いわゆる雑木林で、木々の名に造詣が深くない遠野などは何がなんの樹か分からない。
ただ、木々の気配、秋の風、この地がひどく豊かなことだけは分かった。
秋の空が木々の間から見える、木々は紅葉している、あるいは黄葉している、もうすぐ葉を落とすだろう。そうなれば、季節が変わり冬になった時、木々の隙間からは冬の白い空が見えるのだろう。
季節が移り変わる、秋のこの土地はひどく美しい。
そして秋以外のこの土地も、とても美しいのだろうと自然に思った。
流石に少年のようにはしゃぎ回ったりはしないが、遠野は落ち葉をかき集めた後の馥郁とした土の匂いを知って、ごく自然にやわらかい気分になる。
まるで落ち葉の下にある腐葉土のようなやわらかさ。
それは黒くしっとりと湿って、焚き火にはまるで向いていないが、これそのものが土地の豊かさを、そして年輪を表しているのだろうと思われる。
落ち葉を、掃いてよけたせいで、隠れ場所を暴かれた黒い小さな甲虫が、慌てたように場所を遷した。
もうすぐ、落ち葉が集まる。
落ち葉を集めて、さあ、いざ意外な出来事が起こった。
少年が、お芋を見失ったのだ。
「…お芋、置いてきちゃった。」
愕然とした声音、どこに、と思わず問うた声が他の２人と重なる、少年は林の中に置き忘れたと、ちいさなものの素早さできびすを返した。
「僕も探そう。」
「私達も行きましょう。」
お芋がなければ焼き芋にはならない、それは大変、捜さなければ。
そのように、落ち葉を集めた時より、誰しもが余計に急ぎ足だ、泣きそうなところをこらえているのか、しかめ面らしく地面を睨み付けながら歩く少年に、慰めるつもりともいいがたく、遠野は話しかけた。
「お芋を焼く落ち葉を集めて、今度は焼くお芋そのものを集めるのね。」
それもいい、またそれも一興だろう。
探し歩いているうちに、足元に、芋とは違う風情を見つける。
むかし、遠野が住んでいた家の庭にもあった、だからその花の名と香りを知っている。
ひとつひとつは小さな、ちいさなその花ひら。
「あら、金木犀。」
季節の忘れ物だろうか、金木犀の花の季節には既に遅いようにも思ったけれども。
小さな花のひらを遠野は拾い上げる。
それを手のひらに乗せて、遠野は、ふい、とそれを吹いた。
「こんな小さな花が見つかるのだから、きっと、お芋もすぐに見つかるわ。」
そうして言葉通り。
どうやらその瞬間に、芋は見つかったのだった。
「ありました。」
少年が笑う、それを聞いて。
遠野もそれを何故か面はゆく見ていた。
今度こそ、大切そうに芋を抱いて喫茶店へ戻る。
出迎えてくれたのは、『マスター』の母君だ。
遠野が面食らったのは、親子間の軽妙なやり取り、これは捜索隊『ごっこ』なのだろうか。
青年は幾ばくか戸惑ったように、けれど答えが分かっているようで、戸惑いを織り交ぜながらも正解を返していた。
少年は、食い入るように見ていた。
そう言った遊びに、真剣な年頃なのだ、無理もない。
少女は何も言わなかったが、決して嫌がっているわけではないように思えた。
面白い、と思う。
「では我々、引き続き焼き芋の任務に取り掛かりたいと思います。」
言い方など、もの慣れなくはあったが、子供のころにしそこねた遊びのように思えた。
さあて、いよいよ焚き火が始まる。
手際がよいのは、プロムナードのマスターだった。
いや、実際は『マスター』ではないのだろうけれど、遠野の心中ではすっかりマスターは渾名と化している。
バケツに水、落ち葉の上にアルミホイルに包んだ芋、そしてまた落ち葉。
ぱちぱちと、何か細い枝が爆ぜる音がする。
落ち葉を焚くと、白い煙がどうしてもたなびく。
それを見ながら、少女が青年に確認していた。
「一時間くらいしたら、熾き火にするんですよね。」
一時間。
「そうです。」
そう言って青年は時計を見る。その仕草が几帳面で、遠野は目の端でやはり時計の針を追った。
いずれこのまま一時間などすぐに経ってしまいそうだ。
「まだかなあ、お芋。」
そう言って少年が焚き火の側にしゃがみ込む。
「誉くん、今火を点けたばかりよ。」
点けたばかりだ、さすがに表面も焼けてはいまい。
ふふ、と、少女も笑う声がした。
ぱちぱちと落ち葉が燃える様を見ながら、時折青年は集めた落ち葉を足す。
燃え切ってしまわないように、足しすぎて炎が消えてしまわないように。
燃えた落ち葉は軽い、僅かな風に煽られて上へ舞った葉の形骸が遠野の肩に降りる。
「遠野さん、灰が。」
少女が声をかけて、遠野はなんの気なしにそれを払い落とそうとしたが、彼女がそれを止めた。
「待って下さい。」
葉脈の後すら残る、うすい、白い灰の欠片を、少女が「ふう」と吹き飛ばした。
軽いそれは、また僅かに上に舞って、そして今度こそ土に落ちた。
「ありがとう。」
遠野は少女に礼を言った。
灰は、迂闊に払いのけると生地に擦れて逆に取れなくなってしまうのだと、そう少女は説明した。
なるほど、街のものには知らぬこともあるものだ。
ぱちぱちと落ち葉の燃える音。
天気のいいとはいえ、秋であれば既になかなかに肌寒い季節でもあるが、焚き火の回りは暖かい。
さて、喫茶店から帰る客の何人かが、焼き芋を待ちわびる彼らに声をかけていくことも、それも暖かさのうちにはいるのかも知れなかったが。
芋が、もうすぐ焼ける。
