たまゆらの街

第３５話 韮川 誉 １０ 芋の行方

　涼やかな音を鳴らして飛び込んだそこには、やはりいつも通りの笑顔がある。

　いの一番に駆け込んで、店内に抱き込まれる。屋内に篭った、木漏れ日のような空気が茶葉の香りといっしょくたになって、すかさず鼻腔をほぐした。

そうして辿りついたカウンターで、蛙石の話をお兄ちゃんとおばさんにするつもりだった。

　雨雨降れ降れ。

　そのくせ、いざ入ればきょとんとしてしまう。

誉に向けられた笑みは、予想とは違い、二つでは終わらなかったのだ。

　「お帰りなさい」

　韮川家の近隣の人ではない。けれど家族であるように迎えられた。

どの人の顔にも覚えがある。プロムナードの常連さん達だ。

風を引き連れながら駆け込んだ少年に、人懐こい、なにやらかを期待しているような顔を向けて、待ってたのよ、そう言う代わりに、

　「お帰り」

うきうきと零して、笑顔を一杯に広げる。

それを不思議に思おうにも、お兄ちゃんもおばさんも、心得たようにただ微笑んでいるだけだから、一瞬という短い間を空ける間に、すとんと落ちるようにして全てを飲みこんだ。

　「ただいま！」

　お帰りとただいまを交わせば、欠けのない場を手に入れた。そんな心持ちになる。

とはいえ行き交う者同士、挨拶を交わす習慣の中で育ってきたから、特別意識するにも至らない。

その後に遠野さんとさやお姉ちゃんとが続いて、重なった二人の声が耳の淵を撫でて過ぎれば、三人の帰還を今一度、知らせる。

　探検は終わってしまった。

けれど次に控えるイベントは、香ばしい煙を描いて、秋空に高く上っていく。

　心は浮く。

　お兄ちゃんが箒を持って出て、片腕を借り仕切っていた芋は誉が預かった。

落ち葉を集めると聞けば、そのまま店の外へと駆け出す。

　帰ってきたばかりで、と思われるかもしれない。

別に急いでいるわけではないのだけれど、体が勝手に飛び出してしまうのだからしょうがない。

子供は風のようなものだから、止まれば死に絶えてしまうのだ。

回遊魚に似ている。

　しかしその風も、今日のところは随分と大人しい。

　城下家の庭にあった金木犀は、つい先日その花房を落としてしまっていた。

散りこぼれた花が、根元に橙黄を浅く積もらせている。僅かに匂い立つような気もしたが、気のせいかもしれない。

もう少し早ければたわわと咲いた花を拝めただろうに、それが少し惜しかった。

　ざわ、と枯れ葉に足を沈ませる。

その下にあった湿った空気が葉の隙間から漏れて、平安を崩されたことに怒るように、かさがさと脇へ雪崩れていった。

中でもいちょうの黄色がきれいで、それで腕を染めんとするかのように、差し出す。

こんなに、と添えれば、お兄ちゃんは微笑して、ゆっくりと箒を左右に動かした。

　何度となく道を往復して、幾枚も零しながら、それでも落ち葉を集める。

途中、ふと思いついて、秋空に向けてそれを放つ。

葉は羽のように軽く舞いあがって、はらはらと降り落ちた。その中の一枚が落下する最中に滑空して、傍らのお兄ちゃんの背中をかさ、とつつく。

　「誉君、散らすんじゃなくて集めるんだよ」

振り向いて苦笑する彼に、うん、分かった、と頭を掻く。

そうして散らかした落ち葉を拾いにかかり、集め終わると、しかしやっぱり散らしたくなってしまう。

　ちら、と顧みたところで、お兄ちゃんは背中を向けていた。

遠野さんとさやお姉ちゃんは、向こうの林で杉の葉をバケツへと蓄えている。

金木犀の花がここにも散って、それは振り落としていった風の軌道を印すように、ともすれば獣の足跡にも見えるように、ぽつりぽつりと泡のような花弁を咲かせている。

甘い芳香の残滓があって、やっぱり気のせいではないのだと、慎重にそれを嗅ぎとった。

　そのうち堪えきれなくなる。

後でもう一度集めればいいのだと、勢いをかけた。

　せーの。

　「あら誉君。落ち葉は散らすのじゃなくて、集めるのよ」

　しかし今度は戻ってきた遠野さんとさやお姉ちゃんに見つかってしまって、またやっていたの、と笑うお兄ちゃんに、気恥ずかしげに俯いた。

　二人は持ち帰ったバケツにこんもりと蓄えられた杉の葉と、もろもろの落葉を披露する。

一重に枯れ葉と称するけれど、その老いの程度も様々、確かに秋にも花は咲いた。

　「なかなか沢山集まりましたね」

さやお姉ちゃんの言葉に、遠野さんが続く。

　「これなら美味しいお芋が焼けそうね。そういえば、誉君」

なに、と目上にある顔を見ると、彼女は辺りを見まわして、不思議そうに首を傾げる。

　「お芋はどうなさったのかしら。確か誉君が持っていたように思うのだけれど」

　「あ」

　思わず、声をあげた。

　慌てて林を振り返る。

持っていた。確かに。しかし今は、その手にはない。

あの四つ分の重みをどこへやったろう。

落ち葉を集めるのに邪魔だと気づいたのは、道を隔てて林へ入った後だ。

そうしてどこかへ。

どこか。どこに置いたっけ。

　「…お芋、置いてきちゃった」

え、どこに、と三人の声が重なる。

申し訳なくて俯きたかったけれど、そうするよりも先に足が動いた。

　「林の中。でも、どこへ置いたか忘れちゃった。ごめん、」

　探してくる。

そう後に置いて駆け出す。

すると間を置かず、お兄ちゃんも同行を申し出た。

　「僕も探そう」

　「私達も行きましょう」

　結局皆で芋の探索に乗り出し、店内では落葉を山と集めた途端何故か再び林へと潜って行く四人に、客達も目を丸くした。

それを思ってか、林に入って方々に散りながら、遠野さんの眦が柔らかく線を引く。

　「お芋を焼く落ち葉を集めて、今度は焼くお芋そのものを集めるのね」

　「ごめんね、俺すぐ忘れちゃうんだ」

　「いいえ。大丈夫よ。城下さんも紗耶さんもいるのだし」

　心配しないで。

言葉ではなく、気配でそれを伝える彼女に、胸を撫で下ろす。

もう一度ごめん、と呟き、がさがさと葉の絨毯を鳴らして歩いた。

　見当たらない。

この時ばかりは乱立する木々が恨めしい。

焦って足早になる誉の後ろについて、転がってはいないかと辺りを見回しながら、彼女は続けた。

　「ランドセルのようには、無くならないわ」

　「知ってたの」

　「お母様から」

　淡い笑みは、驚いた誉の顔を楽しむようでもあり、元気づけるようでもある。

瞳を開いた誉には構わず、彼女は再び芋を探し出して、顔を伏せた。

途端に眉頭をとく。

　「あら、金木犀」

足元に一つだけ取り残されていた小花を、彼女の指が拾い上げた。

四つに裂けた花弁は密に生えていた覚えなどないように、一人きりで彼女の手の平にある。

ここまで風が届いたのだ。覗きこむ。

合わせて、声が落ちた。

　「こんな小さな花が見つかるのだから、きっと、お芋もすぐに見つかるわ」

　被さるようにして、ありました、とさやお姉ちゃんの声。

　瞬きした後、二人して笑ってしまった。

　芋はぶなの木の根元に預けられていた。

今度こそ大事に腕に抱えて、四人はプロムナードへと戻る。

見咎めたおばさんが顔を出して、

　ようやくね。

　と笑う。