第２８話 奥本 紗耶 ５ ひとりの子ども
少年に案内され、昨日知り合ったばかりの女性と一緒に山道を歩いている。
すこしばかり不思議な心持ちである。
本日も晴天。気持ちの良い秋晴れだ。
高く澄んだ蒼穹を背に、足元を見つめながら獣道まがいの勾配をたどる。
枯れかけた草むらへ足を踏み入れると、ショウリョウバッタがぱっと飛びあがった。
きちきちきち、と聞こえた音につかまえようかと手を伸ばしかけ、
先を行く二人の姿にあわてて思いなおす。
ちいさなころの自分は、友だちがすくなかったように思う。
さほど内気でもなかったし、気が弱いわけでもなかったが、
記憶のなかではいつもひとりだ。
ひとりで遊んでいる。
もしかしたら、人に合わせるのが下手くそな子どもだったのかもしれない。
シロツメ草やタンポポで花輪をこしらえたり、
蝶やとんぼをつかまえたり、近所でうまれた犬の仔を触ったり。
そんなことはいつもひとりでやっていた、と、
そう聞けばあるいは「さびしい幼少期だね」とあわれむ大人もいるかもしれない。
けれど、どうやったら花の向きをそろえて輪が編めるかと苦心したり、
つかまえた蝶の名を図鑑で調べるのに熱心だったり、
犬の仔が明日にもどこかへもらわれていかないかと心配するのに忙しかったから、
さびしいなどと思うひまなんて全然なかったのだ。
子どもの世界は大人たちが考えるよりずっと豊かなものなのだろうと、今になって思う。
バッタ捕りも、ちいさな紗耶が好きな遊びだった。
歩くたびにバッタが驚いて飛びあがるのが面白く、はたはたと飛ぶそれを追いかけた。
バッタのいた原っぱにもいつの間にか家が建ち、
周囲の趣きはずいぶんと変わってしまったけれど、
幼いころの記憶と経験が、今でも紗耶にふと花輪を作らせたり、
とんぼの鼻先で指を回させたり、バッタに気をとられさせたりする。
しばらくすると視界がひらけ、見慣れた参道に行き会った。
周辺の地図を思い浮かべ、なるほどあのへんの道をショートカットしてきたんだと納得する。
「ここに出るんだ」とひとりごちれば、参道を掃除する老人と目があった。
会釈する紗耶の耳に、
「確かに、こちらの道の方が早そうね。それに、狸や狐の通りそうな道」
と、女性が感心する声が聞こえる。
