たまゆらの街

第２４話 韮川 誉 ７ 見送り

　「どうして靴下に穴があくか、分かる？」

　「爪が伸びているから」

　「分かっているなら切りなさい」

　まだ夜も空けきらぬ一瞬。

玄関の引き戸を開けると向かいの屋根上に、濃い青が広がっている。

月も星も外灯もあって、自身の白い息が雲のように視界をぼやかした。寒い。

　「行ってらっしゃい」

　「火の元には気をつけてね」

通りまで見送ろうとする誉を、ここでいいから、と母親はかろうじて家内にとどめる。

彼は寝巻きにパーカー、裸足で玄関の敷居を踏み、外気は遠慮せず、開いた戸口から侵入した。

　「寒い格好をして」

　「すぐ入っちゃうから」

　平気だよ。

言い終わる前に、母親の手がジッパーを引き上げて、首元を詰まらせる。

ふ、と思わず息を漏らすと笑って、そのまま寂しさをもないまぜにする、彼の母親。

　何かを可哀想だと思っている。きっと自分のことだろう。

父のいない自分を哀れに思っている。休みの日に年老いた祖父と二人だけで過ごす息子を、自分が構ってやれないことを。

自分はちっとも平気なのに、母はすぐに悲しそうな顔をする。これはお母さんの悪い癖だ。

　だから安心させるように、すばやく手の甲に触れた。

はっとする母に、大人びた笑みを向ける。同時に地平線がオレンジに侵食されていくのが、目に入った。

　押し上げるように闇を晴らしていく光の帯びの先頭。

間には白を挟んで、きっぱりとした色合いは、けれども決して厳しいものではない。

　目を焼くようなオレンジ。

自分の黒い瞳に、それが綺麗に映ればいい。

明けに背を向けている母親が、何もかもに気づくように。

　指先は冷えて体温はなかったけれど、母は嬉しそうに微笑んだ。

そのまま仕事へと出かける彼女の背を見送りながら、これではどちらが見送られるのか分からない、とふと思った。

　土曜の朝。

その母親が清流荘にて朝食を給仕しているだろう頃に、韮川家でも祖父と孫、二人の朝食が並べられる。

座卓は質素ながらも賑って、ただよう湯気は今朝の吐息と、そう変わらない。

　「でもね、お母さんもね、ストッキングよく破くよ」

　今朝の母との会話を繰り返す。あれから爪を切ったものの、思い起こせば母だって、しょっちゅうストッキングをごみ箱に捨てている。

祖父は箸についたご飯粒を丁寧に一粒一粒ついばんで、うんうん、と頷いた。

　「あれは店の陰謀でな、皆がすぐ次を買うように、破けやすくしてある。だからすけすけなのだ」

　「靴下は？」

　「靴下は頑丈」

　納得行かない、と箸をくわえる孫に構わず、ひょいひょいと沢庵をつまむ。

ぽりぽり噛み砕いて、白い飯をさっさか食べる。

　大根となめこのお味噌汁。昨夜の残りの煮魚と、大根おろしをのせた卵焼き。

海苔と豆腐と芥子菜。夏に漬けた、韮川家特製の梅。

そして誉の好きな、甘く漬けた沢庵。祖父の好きな、しぶくて分厚く、固い沢庵。

韮川家には、いつも二種類の沢庵が仲良く並ぶ。

　「昔はな、なんでも物を大切にしたがな。みんな素寒貧になってみりゃええわな。いっぺんなってみると、物の大切さが分かるもんだ」

　「大事にしてるよ」

　「ランドセル落っことしてきた奴が、よういうわ」

　これを言われてしまうと、何もいえない。茶碗で顔を隠すように、白飯をかっ込む。

そのうち反撃を思いついて、

　「おじいちゃんも耳掻き無くすじゃないか」

　「はは、あらボケだわな」

しかしすぐにあっけらかんと返されて、結局、ずるい、とお味噌汁をすする。

　「それじゃあ行ってきます」

　朝食を食べ終わって支度を済ませ、今度は自分が家を出る番だ。

　「お昼、鯵の南蛮漬けがあるからね」

そう言い置いて、扉に手をかける。

きちんと座って食べるように、との注意も忘れない。

　祖父はどうもものぐさなところがあって、一人分の食事ともなれば、居間でなく、台所で済ませてしまうことがままあった。

冷蔵庫からおかずを取り出し、炊飯器の横で盛った飯を片手に、立ちながら食べてしまう。

五分ほどで終わる上、食器を片しにわざわざ移動する必要もない、と自慢気に言うものの、やっぱり母が怒るので、誉はやらない。

誘われて断わると、意気地の無い、と顰め面をされてしまう。

　その祖父は廊下の奥で頷いて（けれども注意には知らん振りして）、軽く手を振った。

　「気をつけていけよ」

　引き戸を開ければ、うってかわって燦燦とした日が町を支配している。

あの橙の帯は、もうどこにもない。青々とした空が広がるばかり。

予報どおりに風も穏か、通りには人っ子一人影もなく、それが土曜の朝をさらに特別にしている。

　土曜日の朝は特別だ。なんといっても休みの始り、何をしたっていいのだ。

輝かしい日の光に照らされるもの全てが、それを祝うように謳っている。

眩しい竜の道は今日も健在で、エノコログサも、空を舞う鳶の声に、応えるようにさやと揺れる。

　清涼な空気を肺一杯に吸い込んで、誉は駆け出した。

　目指すは山のふもとの、喫茶店。

　待ち合わせが、ある。

　喫茶店には、既に遠野さんとさやお姉ちゃんが来ていた。

喫茶店のお兄ちゃんも、おばさんと一緒に昨日の言葉通り、見送りに表に出てくれている。

そこまでたったかたったか走っていくと、そのお兄ちゃんがいつも通りの優しい笑顔で、おはよう、と迎えてくれる。

続いておばさんが自分の頬を指差して、にっこりとした。

　「おはよう、誉君。まぁ、真っ赤。りんごのようよ」

　「走ってきたから。でもお陰で寒くないよ」

むしろ暑いくらいだ。ついパーカーの前を開けたくなる。

けれどそれをすると風邪を引くでしょ、とおばさんに止められるように思って、ただ熱が少しでも逃げるよう、首元をぱたぱたさせた。

お兄ちゃんとおばさんにおはよう、と改めて挨拶した後、今日共に探検する二人へも、振り返る。

　「遠野さん、さやお姉ちゃん、おはよう。ごめん、少し待った？」

　遠野さんが首を振る。

　「おはよう、誉君。いいえ、私も先ほど来たばかりなの。一番はさやさん」

そう言って、隣の少女へと顔を向ける。

　「私も遠野さんが来られる少し前に来たばかりだから、全然」

お姉ちゃんも優しく首を振って、今日も綺麗に編まれた髪が、ぱたぱたと音を立てた。

三つ編みのシステムがいまいち分からない誉にとって、クラスの女子でもそうだが、あれをどうしたらああやってきっちりと自分で編めるのか不思議でしょうがない。

しかしそれはともかく、揃った面々を見回して、

　「じゃあ、行こっか。蛙寺」

　そう言った。