たまゆらの街

第２１話 韮川 誉 ６ 蛙祭り

　『小さな石の蛙が乗っている大きな庭石』。

　女性、遠野さんの言葉は意外なものだった。

てっきり観光客らしく、見晴らしの良い場所だとか、美味しい甘味処だとか、そういうものを知りたいのだと思っていた。

　だが、戸惑うようなことはない。

そういったお寺なら、幾つか知っている――問題は、ここらの辺りで、というところなのだが。

　「ね、誉くんは憶えていないかしら。この近くなら、どの辺りにあったかを」

　自然な動作で膝を折り曲げる。

ほどよく年をとり、青年によく似た白い肌には薄らと皺を宿し、それなのに、おばさんの屈み方は驚くほど滑らかだった。

　自分の母親は、いつもぎくしゃくと屈む。

傍から見て違和を覚えるわけではないけれど、それは奥歯を食いしばって、痛みを我慢しているからだ。

　夜、床につく前に貼る背中の湿布の枚数は、あまり減らない。

　かたや自分の隣で、緩やかな動作で自分と目線を同じくする女性を、慕いもし、多少戸惑いもする。

　北風にいじめられて、逃げるように店に飛び込む自分を、いつも優しく包み込んでくれるその人は、欠けたところがないように思う。

それは届きづらい位置に湿布を貼ろうと四苦八苦して、死角を覗き込もうと首を後ろに仰け反らせる、あの母親の首の皮が突っ張った様子と、とても対照的だった。

　母親を、何故かかわいそうだと思ってしまう。

奥の三面鏡に映った、はだけた青白い背中。

なのにその傍ら、青年の母親の、地に近い視線が嬉しくて、母親に対するものと等しいような好意を覚えてしまう自分が、罪深い。

　けれどそうした思いもまた風のように素早く過ぎ去って、波は波紋を広げはしたもののすぐにまた何事も無かったかのようにおさまり、誉の心を占めるのは蛙の石となる。

　柔らかな眼差しに促されて、思い起こす。

幾つかある、蛙石。この付近にあった寺で、あの愛嬌のある顔を置いていたのは、さてどこだったっかしら。

そういえば寺に限らず、民家の庭先にも、たまに蛙の置物を目にする。

そう考えれば、羽生という地は蛙好きが多いのかもしれない。

少し寒い霧雨の日に、それらがしっとり濡れていて、慈雨を得てつるりとぬめるその表情が嬉しそうだと、暫し眺めたことを思い出す。

　そうだ――雨を喜ぶ、あの蛙たち。

万歳万歳、雨万歳。

だから。

　「蛙祭り」

　そうぽろりと零せば、傍らのおばさんは一瞬、目を見開いた。

それから、まあ、本当、言われてみれば、なんて呟いて、口元に手をあてがって、ふふふ、とおかしそうに笑う。

貰ったクッキーと同じ、ふとあまやかな香りがして、木の匂いを放つ母親をだぶらせた。

　「蛙祭り？」

　問うたのは青年だったが、不思議そうな顔をしたのは彼だけではない。

女性と少女も一様に首を傾げて、誉が頷いても、一向意を得ない様子だった。

　「おじいちゃんがそう言うんだ。楽しそうだからって」

　「干天様のところよ、紗耶ちゃんも知っているでしょう」

要領を全く得ない誉の説明におばさんが助け舟を出して、すると少女がああ、と記憶の糸を一つ、掴み取った。

しかしまだ青年は模索中なのか、干天様のところに？と再度、疑問を提する。

　干天様は、昔ここら一帯が旱魃にやられた時に建てられたお寺で、「解解寺」という。

なんでも旱魃に困った村人たちを救ったのは、身の丈五メートルはあろうかという大雨蛙で、一度鳴いて雨雲を呼び寄せ、地を多いに潤したのだとか。

雨を呼んだ蛙はその後倒れ、蛙塚として祀ったが、伝承によれば鳥の群れを天空より叩き落としたという鳴き声が余りにも凄まじかったために、げげ寺、それに字をあてはめて「解解寺」、となったそうだ。

古くは雨の到来を願う塚であったが、今は農業を営む付近の人たちが、作物の豊作を頼みにやってくる場所でもある。

そういった地域の者には蛙寺だとか、または干天様の名で親しまれていた。

　「あったでしょう、蛙石が。小さい頃、あんなに喜んで眺めていたの、忘れたの？」

　「頭がはげてる奴がいたの、覚えてる？おでこが白っぽい奴、はげちゃびんっていうんだ」

　「あら、面白い。誰がつけたの？」

　「おじいちゃん」

零れるような笑い声をあげながらも、はげちゃびん、と優しく愛しく、繰り返すおばさん。

その後ろで二人に迫られ、青年もとうとう記憶を呼び覚ますに成功したようだ。

彼は、でもあの頃はまだはげていなかった、と言った。

　「あの蛙。うん、確かに、蛙祭りだ」

　青年の賛同に心強くして、誉は女性を顧みる。

　「干天様、と皆に親しまれているお寺があるんです。このお店からも近いし、お探しのお寺はそこかもしれません」

　そこでは少女がそう、女性に説明している。

朗らかに会話する誉たちの空気を壊さないよう気遣って、少し控えめに、けれども弱すぎない声で。

女性は心得たように頷いて、もう一度、素敵だわ、と言った。

それから腰を上げたおばさんとは反対に、今度は遠野さんが背を屈めて、誉を真正面から覗いた。

　「それじゃあ、干天様への案内をお願いします――誉君」

　次に腰を屈めたのは太陽だった。一層低くなった斜陽が、木々の陰を窓を通りぬけて、女性の頬に焼きこむ。

きっと自分も今、そうなっているのだろう。

　蘇った廊下の軋み。古宿の床に落ちる、格子型の光と影。

　ようやくあの影を、自分も体験できたのだ。

頷きながら、それを少し、誇らしく思った。

　「それじゃあ、明日の十時、このお店の前で待ち合わせてはどうかしら」

　解解寺はこの近く。そうともなれば、待ち合わせとしては寺付近で、三人とも知っているプロムナードが最適だ。

女性の提案に賛成して、すると青年までもが嬉しそうに頷いた。

　「楽しそうな探検ですから、僕としても、お見送りできるのが嬉しいです。そして、お帰りなさい、と言えるのも」

　寺から帰ってくれば、今度は青年を含めた四人で焼き芋だ。

探検に、焼き芋。そう思えば、わくわくしてしまうのは致し方ない。

興奮を抑えきれないようにリュックを背負って、そのまま扉まで駆け抜ける。

もう帰るの、とおばさんが驚いたが、帰り道を考えれば、日の傾きもいい塩梅だった。

　「おじいちゃんが心配するといけないから。クッキー、どうもありがとう」

今日は探検ではなく、芋を配る、という前提で表に出ている。

それを慮って、帰宅は早めにしようと考えていた。

おばさんに礼を言って、軽く頭を下げる。次に。

　「明日十時に、お店の前でね。遠野さんと――さやお姉ちゃん」

　約束、と言って、誉は扉に手をかける。

お兄ちゃんには手を振って、それから、店を後にした。

北風は強かったが、それくらいで押し留められる駆け足ではない。

黄金だった竜の道は赤くなっていて、エノコログサが風に倒れている。

　家に帰ると、祖父が迎えてくれた。

すっかり冷たくなった手を包んで、ご苦労ご苦労、と労う。

玄関に積んであったダンボールの一つは空になっていて、それらの芋たちもまた、新たな持ち主達へと配られたのだろう。

　居間へいくと笑点がやっていて、だがすぐに終わってしまった。

時計が鳴る。

電気がついていなかったので、部屋は赤紫色だ。

祖父はそのままテレビをつけっぱなしにし、同時に蛍光灯の紐を引っ張った。

誉は湿布の箱と急須を持ってきて、茶菓子には、プロムナードで貰ったクッキーを出す。

　厚めで丸い型のクッキーは、バニラ色をしている。

　「ほほ、芋がクッキーに化けたか。わらしべ長者だな」

　「わらしべ？」

　右の奥歯でクッキーを噛む祖父に、熱いお茶の入った湯飲みを渡す。

それから誉もこたつに入って、細い足を擦りながら、今日あった出来事を話した。

祖父は誉の方は見ずクッキーに気をとられていたが、一つ食べ終わると美味い、と言って、湯飲みを置いた。

　「母さんの旅館のお客さんか。お前、また宿に忍び込んだのか」

感心せんな、と言いつつ、叱る素振りはちらともない。

祖父自体、母に入用な時は勝手気ままに挨拶もせず、裏口から表玄関から、侵入している。

初めの頃は仲居さんがお客さんと間違えて丁寧に接してくれるものだから、すっかり気を良くして、用なく入ったものだ。

けれども正体がばれて母に叱られてからは、用向きある時のみ、と厳命されている。

　「蛙たちが元気にしているか、じいちゃんの分も見てきてくれよ」

　「うん、分かった。本のお姉ちゃんも一緒に行くんだ。さや、って言うんだって」

綺麗な名前。そう言いながら、先のことを振り返る。

突然名前を読んだから、驚いたかもしれない。彼女から直接、名を聞いたことはない。

　祖父は何を知ってか、そうともそうとも、と自分のことのように頷く。

　「お前、宿題で悩んでただろう。さやちゃんに聞いてみたらどうだ」

　馴れ馴れしくさやちゃん、などと呼んで、クッキーの三枚目を誉にくれる。

さくさくという歯ごたえを楽しみながら、頷いた。

　「じゃあ、機会があれば聞いてみる」

　「お芋、まだ余ってるからどんどん持っていけよ」

　「うん」

　今度は、おじさんとおばさんにも持っていくよ。

そう言いながら、誉は大きな湿布の一枚を、鋏で四つに切り分け始める。