少年法の壁

よくあること、で終わらせるな

　第8話　よくあること、で終わらせるな

　五月の空は明るかった。

　雲の切れ間から日差しが海へまっすぐ落ちて、波の表面がきらきらと光っている。横須賀の海辺にある野外活動施設には、朝から子どもたちの声が響いていた。六年一組と、いくつかの下級生の班が合同で行う飯盒炊爨の日だった。

　本来なら、楽しい行事のはずだった。

　火を起こして、米をといで、野菜を切って、みんなでカレーやご飯を作る。教室を離れた一日は、それだけで少し特別だ。理人も、数日前まではそう思おうとしていた。

　けれど、当日の朝、班分けの紙を見たときから嫌な予感はあった。

　理人の班には、神谷莉央、江口駿、水田蓮、藤井美咲、中島こころがいた。

　そこへ下級生が二人、五年生の男子と女子が加わる。

　班の中心にいる顔ぶれを見た瞬間、理人の喉の奥が少しだけ重くなる。

　だがここで「嫌だ」と言えるはずもない。

　高石はいつものように明るく言っていた。

「今日は協力が大事だからね。六年生が下級生を引っぱってあげて」

　その声を聞きながら、理人は心の中で思う。

　協力。

　その言葉が、自分にはひどく遠いものみたいに感じた。

　海辺には潮の匂いが満ちていた。

　炊事場のコンクリートの床はまだ少し冷たく、飯盒や鍋、包丁、まな板が班ごとに並べられている。遠くで波の音がして、時折カモメの声が混ざる。

　最初に役割を決めることになったとき、神谷莉央がほとんど間を置かずに言った。

「じゃあ、火係は江口と水田でいいよね。力あるし」

「俺ら？」

「まあいいけど」

「野菜切るの、私と美咲やる」

「うん」

「こころは下級生ちゃんたち見てて」

　そこまで一気に決めてから、神谷は最後に理人の方を見た。

「理人くんは……そのへんの雑用お願いしていい？」

　その言い方は、あまりにも自然だった。

　雑用。

　水を汲む。

　薪を運ぶ。

　使い終わった道具を洗う。

　食材の袋をまとめる。

　足りないものを先生のところへ取りに行く。

　誰かがやらなきゃいけない仕事だ。

　でも、一番“いてもいなくても変わらない人”に押しつけられる仕事でもある。

「……別にいいけど」

　理人はそう答えるしかなかった。

　江口がにやっと笑う。

　中島こころが「助かるー」と軽く言う。

　高石は少し離れたところで別の班を見ており、そのやり取りには気づいていない。

　それで、決まってしまった。

　作業が始まると、理人はずっと動きっぱなしだった。

「水なくなった」

「理人くん、次のバケツ」

「それ洗っといて」

「先生に新聞紙もらってきて」

　次から次へと声が飛ぶ。

　最初のうちは、理人も“役割だから”と思って動いていた。

　でも十分、二十分と過ぎるころには、それが明らかに偏っていることが分かり始める。

　他の班では、米をとぐ子がいて、薪をくべる子がいて、鍋をかき混ぜる子がいて、みんながそれぞれ“料理を作っている”感じがある。けれど理人の班では、理人だけが料理の中心から外され、周辺の用事ばかりをこなしていた。

　カレーの匂いが立ちのぼり始めても、理人は鍋の中をろくに見ていない。

「理人、それ邪魔だから向こう置いて」

「理人くん、あっちのゴミもまとめといて」

　神谷の声はずっとやわらかい。

　命令口調ではない。

　だから、余計に断りにくい。

　五年生の男子が、一度だけ小さな声で聞いた。

「理人さん、米とがなくていいんですか？」

　その瞬間、神谷が先に笑って答えた。

「理人くん、そういう細かいの苦手なんだよね。こっちやってもらってるの」

「……あ、そうなんですか」

　下級生は素直にうなずく。

　理人は何も言えなかった。

　苦手なんかじゃない。

　やったことくらいある。

　でも、そこで否定したら空気が止まる。

　面倒なやつだと思われる。

　そう考えると、口が開かない。

　ようやくご飯が炊き上がり、カレーもできあがったころには、理人はもうかなり疲れていた。

　潮風に混じって食べ物の匂いが広がる。

　腹は、当然空いている。

　朝からずっと動いていたのだから当たり前だ。

　班ごとに皿へよそい始める。

　江口がご飯を盛り、水田がカレーをかける。

　神谷が「下級生からね」と笑って取り分ける。

　理人はその流れを少し離れたところで見ていた。

　どうせ最後になるのだろうと思っていたが、それでも、ここまであからさまだとは思わなかった。

　下級生たちに配る。

　神谷たち自身の分をよそう。

　おかわり用として鍋の中に少し残す。

　そして理人の番が来たとき、飯盒の底にはもうほとんどご飯が残っていなかった。

「あ、ご飯……これだけ？」

　思わず理人の口から出た。

　皿の上には、子ども茶碗半分ほどの量しかない。

　カレーも表面を薄く覆う程度だ。

　江口が肩をすくめる。

「なくなったんだからしょうがなくね」

「もっと早く来ればよかったのに」

　と中島こころが笑う。

　理人は言葉を失った。

　早く来るも何も、自分はずっと洗い物や水汲みをさせられていたのだ。

　そのことを、みんな分かっているはずなのに。

　それでも、神谷は少しも表情を崩さずに言う。

「理人くん、あんまり食べないでしょ？　このくらいでいいかなって思って」

　その“気遣い”の顔が、理人にはたまらなく気持ち悪かった。

「……は？」

　低く声が漏れる。

　けれど、そのときだった。

「なんで理人さんのご飯、そんな少ないの？」

　五年生の女子が、不思議そうに聞いた。

　その一言で、班の空気がぴたりと止まる。

　理人の胸がどくっと鳴る。

　神谷の目が、一瞬だけ細くなった。

　だが次の瞬間には、もう何事もなかったみたいに、淀みなく答えていた。

「理人はね、アレルギー性の鼻炎があって、食欲ないらしくて。あんまり食べられないみたい」

　あまりにも滑らかな口調だった。

　まるで、前から知っていた事実を説明しているみたいに。

　まるで、自分はちゃんと配慮しているんだとでも言うみたいに。

　理人はその言葉を聞いた瞬間、全身の血が逆流するような感覚に襲われた。

　食欲がないわけない。

　お腹は空いている。

　朝から動いて、むしろ今すぐ食べたいくらいだ。

　鼻炎はある。

　たしかにある。

　でも、それと食欲は関係ない。

　そんな嘘を、どうしてそんなふうに平気で言えるんだ。

「違……」

　理人が言いかけたとき、神谷はすぐに下級生へ向き直った。

「ね、大丈夫だよ。理人くんそういうの言いたがらないから」

　その言葉が、さらに理人の口を塞いだ。

　ここで否定すれば、

　“本人が言いたがらないことをわざわざ言わせる空気”になる。

　むしろ自分が神谷の気遣いを無にしているみたいになる。

　理人は手の中の皿を見下ろした。

　腹は空いているのに、急に食べ物が喉を通らない気がしてくる。

　だが、下級生の男子はまだ納得していなかった。

「でも、朝から理人さんずっと働いてたし……」

　小さな声だったが、その言葉は確かだった。

　理人は思わずその子を見る。

　その視線を受けて、神谷は少しだけ困ったような笑顔を作った。

「うん、でも無理させたらかわいそうじゃん？」

　その“かわいそう”という言葉に、江口と水田が小さく顔を見合わせる。

　理人の中で何かが切れそうになる。

　かわいそうにしてるのは、誰だよ。

　そう叫びたかった。

　でも、叫べなかった。

　五年生の女子の方が、急に立ち上がった。

「先生に言ってきます」

「え、いいよ別に」と神谷が言うより早く、その子はもう高石のいる方へ走り出していた。

　理人の胸に、一瞬だけ小さな希望が灯る。

　これで先生が見てくれるかもしれない。

　これで、少なくともおかしいって分かってもらえるかもしれない。

　でも、その希望はすぐにしぼんだ。

　高石が来たとき、神谷はもう準備を終えていた。

「どうしたの？」

　高石がしゃがみ込むようにして聞くと、五年生の女子が言う。

「理人さんのご飯が少なくて……」

　その途中で、神谷がすぐに口を挟んだ。

「あ、先生、大丈夫です」

　声は落ち着いていて、焦りもない。

「理人くん、鼻炎がひどいときってあんまり食べられないみたいで。本人もこのくらいでいいって」

　高石は理人を見る。

「そうなの？　伊達くん」

　その目に、疑いはなかった。

　神谷の言葉を、そのまま素直に受け取っている目だった。

　理人の喉が固まる。

　違う、と言えばいい。

　食べたい、と言えばいい。

　そんなの嘘だと言えばいい。

　でも、その瞬間、神谷がほんのわずかに理人を見た。

　笑ってはいない。

　でも、その視線だけで十分だった。

　ここで言ったらどうなる。

　理人の体が、すっと冷える。

「……別に」

　結局、出てきたのはその言葉だった。

　高石は少し心配そうにしたものの、すぐにうなずいた。

「そっか。無理して食べなくていいからね」

　そして下級生へ向き直り、「教えてくれてありがとう。でも大丈夫みたいだよ」とやさしく言った。

　それで終わった。

　あまりにも簡単に。

　あまりにもきれいに。

　五年生の女子は納得しきれない顔をしていたが、先生がそう言うなら、と引き下がるしかなかった。

　理人は、皿を持ったまま立ち尽くしていた。

　腹は空いている。

　悔しくてたまらない。

　でも、今この場ではもう、自分の言葉より神谷の嘘の方が“正しい説明”として通ってしまった。

　その事実が、理人の胸を重く押しつぶした。

　結局、理人は少ないご飯をほとんど味も分からないまま口へ運んだ。

　足りない。

　ぜんぜん足りない。

　でもおかわりを取りに行ける空気ではなかった。

　周りでは「おいしいー」「ちょっと焦げてるけどいい感じ」「おかわりある？」という声が飛んでいる。笑い声もある。海風は気持ちよく、陽射しも明るい。

　傍から見れば、どこにでもある野外活動の昼食風景だった。

　高石の目にも、きっとそう映っていたのだろう。

　事故もない。

　喧嘩もない。

　泣く子もいない。

　下級生と上級生が協力して炊事をしている。

　よくある、穏やかな校外学習。

　だが理人にとっては違った。

　これは“よくあること”なんかじゃない。

　目の前で、平然と自分の食べる分を奪われて、

　嘘で塗りつぶされて、

　それを先生に信じられたのだ。

　それなのに、誰の記録にも残らない。

　そのことが、何よりも苦しかった。

　帰宅した理人は、いつもより早く自分の部屋へ行こうとした。

　だが靴を脱いだ瞬間、葵が気づいた。

「理人、どうしたの？」

「……別に」

「顔、真っ青やけど」

　その言葉に、理人は返事をしなかった。

　昼にほとんど食べられなかったせいで、胃の奥が重たいような、空っぽなような、変な感じがする。海風に当たりすぎたのか頭も少し痛い。

「ご飯、ちゃんと食べた？」

　その問いに、理人は一瞬だけ詰まった。

「……食べた」

　でも、その“間”を葵は見逃さなかった。

　理人の肩には、この前のドッジボールのあざがまだ薄く残っている。

　そして今日は、顔色が明らかに違う。

　葵の中で、何かがはっきりした形を取り始める。

　これは、ただの疲れではない。

　学校で、何かが起きている。

　数日後、葵は高石に連絡を入れた。

　最初の面談は、放課後の相談という形だった。

　学校の面談室は、小さな机と椅子が向かい合わせに置かれた、明るくて静かな部屋だった。窓から西日が差し込み、高石はいつものやわらかな笑顔で葵を迎えた。

「お忙しいところすみません」

「いえいえ。こちらこそ」

　最初の数分は、理人の鼻炎のことや最近の様子、家庭での表情の変化についての話だった。高石は丁寧にうなずきながら聞いていた。

　だが、葵が少しずつ核心へ近づくにつれて、その空気は少し変わっていく。

「理人がですね、最近あまり学校のことを話さなくなって」

「はい」

「肩にあざもできていて、体育でボールが当たったって言うんですけど……それだけじゃない気がしてるんです」

　高石は少し考えるように眉を寄せた。

「体育のときの様子は見ていましたが、ドッジボールの中での接触でしたので、特に危ない印象はありませんでした」

「でも、あの子、すごく疲れて帰ってくるんです」

「新学期ですし、六年生になって環境の変化もありますからね」

　その返しに、葵は胸の奥がざらつくのを感じた。

　環境の変化。

　新学期。

　よくあること。

　そういう言葉で片づけられようとしている気がした。

「飯盒炊爨の日も、あまり食べられなかったみたいで」

　葵が言うと、高石は「ああ」と思い出したようにうなずいた。

「理人くん、鼻炎の影響で食欲があまりないと班の子から聞いていました」

　その瞬間、葵の表情が止まった。

「……誰からですか」

「神谷さんです。本人も否定していなかったので」

　その答えを聞いたとき、葵の中で何かが音を立ててずれた。

　理人は家では、食欲がない様子など見せていない。

　むしろあの日は、帰ってきてから異様に顔色が悪かった。

　それなのに、“班の子がそう言っていたから”“本人も否定しなかったから”で済まされている。

　それで、本当に見たことになるのか。

「先生」

　葵の声は、さっきまでより少しだけ低くなっていた。

「その子が言ったことを、そのまま信じたんですか」

　高石は少しだけ戸惑ったように目を動かした。

「もちろん、私もその場で理人くんに確認はしました。ただ、本人もはっきり嫌だとは言っていなかったので……子ども同士のちょっとした行き違いの範囲かなと」

　その“ちょっとした行き違い”という言葉が、葵の胸に刺さる。

　理人は言えなかっただけかもしれない。

　言ったらもっと悪くなると思ったのかもしれない。

　そもそも、先生の前で否定しづらい空気にされていたのかもしれない。

　そういう可能性を、この人は考えているのだろうか。

　葵は自分の膝の上で、手を強く握った。

「理人は、家で何も言いたがりません」

「はい」

「でも、それって“何もない”ってことじゃないと思うんです」

　高石は黙って聞いている。

　その顔は穏やかだ。

　でも、その穏やかさが、今の葵にはひどく遠かった。

「先生の目には、よくあることに見えるかもしれません」

　葵ははっきり言う。

「でも、あの子の様子は、よくあるで済ませていいものには見えません」

　高石は少し慎重な顔になって答えた。

「分かりました。もう少し注意して見てみます」

　その返事自体は丁寧だった。

　だが、その“もう少し”が、葵にはあまりにも遅く、軽く聞こえた。

　面談を終えて学校を出たとき、空はすでに夕方の色になっていた。

　校門の前に立ち止まり、葵はしばらく動けなかった。

　怒りがあった。

　でもそれ以上に、ぞっとするような感覚があった。

　この学校は、本当に見ているのだろうか。

　見えているのに、見ていないふりをしているのではないか。

　あるいは、最初から“問題があるようには見たくない”のではないか。

　教室の中で起きていることを、“よくあること”に変えてしまえば、

　誰も責任を取らなくて済む。

　その構造に、葵は初めてはっきりと触れた気がした。

　夕方の風が少し冷たかった。

　葵はスマホを握りしめたまま、小さく息を吐く。

　理人が何を見ているのか。

　その全部はまだ分からない。

　でも、ひとつだけ確かなことがある。

　このまま“よくあること”で終わらせてはいけない。

　終わらせたら、あの子はきっともっと深く沈んでいく。