少年法の壁

当たったのはボールじゃない

第7話　当たったのはボールじゃない

　四月の終わりが近づくにつれて、教室の中の空気は少しずつ変わっていった。

　いや、変わったというより、隠し方がうまくなっていったのかもしれない。

　最初のころは、理人にもまだ“偶然かもしれない”と思える余地があった。消しゴムがなくなる。連絡が抜ける。会話に入れない。給食の席が少しだけずれる。そうしたことは、ひとつずつ見れば確かに小さい。大人に話しても、「たまたまだろう」「みんなまだ新学期で落ち着いてないんだよ」で終わってしまうようなものだった。

　だが、その“小さいもの”が積み重なるうちに、加害する側も一つのことを学んでいた。

　露骨にやらなければいい。

　先生の前では、笑っていればいい。

　言葉を選びさえすれば、何も起きていないことにできる。

　そして理人もまた、別のことを学び始めていた。

　痛いのは、体だけじゃない。

⸻

　その日の三時間目は体育だった。

　校庭ではすでに別のクラスが短距離走をしていて、六年一組は体育館へ向かった。春とはいえ、体育館の中は少しひんやりしていた。床にワックスの匂いが残り、子どもたちの上履きが擦れる音が広く響く。

　授業内容はドッジボールだった。

　その言葉を聞いた瞬間、理人の胸の奥がわずかに重くなる。

　もともと球技が特別苦手というわけではない。けれど、今の理人にとって“みんなで一つのボールを追う”遊びは、あまり気が進まないものになっていた。どこへいても誰かの視線を感じるし、自分が失敗したときだけ空気が変わる気がするからだ。

「二チームに分かれてー」

　高石が笛を鳴らしながら言う。

　男子と女子が入り混じって列になり、じゃんけんでざっくりチームが決まっていく。理人は流れのまま後ろの方へ回り、結局、神谷莉央や江口駿、水田蓮たちと同じチームになった。

「よろしくー」

「まあ適当にやろ」

　みんな軽く声をかけ合っている。

　理人も「うん」とだけ返したが、その声は自分でも驚くほど小さかった。

　試合が始まる。

　最初の数分は、見た目には普通だった。

　声を出して逃げる子。

　ボールを取りに行く子。

　笑いながら外野へ回る子。

　どこにでもある小学校の体育の時間。

　高石の目にも、きっとそう見えていた。

⸻

　最初に理人へ飛んできたボールは、本当に偶然だったのかもしれない。

　水田が投げた球が少しそれて、理人の足元近くに転がる。

　理人は慌ててよけたが、ボールはそのまま外野へ抜けていった。

「あっぶな」

　誰かが笑う。

　理人はそのボールを拾って外野へ返した。

　まだ、このときは何も言わなかった。

　二度目は、江口だった。

　今度は明らかに理人の上半身を狙ってきたように見えたが、球は手前で少し弾み、腕に当たって落ちた。

「伊達ー、ちゃんと避けろって！」

　江口が笑いながら言う。

　周りもつられて笑う。

　理人は痛みで腕を押さえながら、「……別に」とだけ返した。

　別に。

　最近、その言葉ばかり口にしている気がする。

　別に平気。

　別に何でもない。

　別に気にしてない。

　そう言わないと、自分の方が過剰に反応しているみたいになってしまうから。

⸻

　三度目で、それは“偶然”ではなくなった。

　外野にいた江口が、強めの球をまっすぐ理人へ投げてくる。

　理人はとっさに体をひねったが、ボールは肩口に強く当たり、その勢いで後ろへよろけた。

「っ……！」

　鈍い痛みが走る。

　体育館の床が一瞬だけ遠く感じる。

　周囲から「おおー」「当たったー」という声が上がり、その中に笑いが混じる。

「ナイス！」

「うま！」

　江口は両手を上げて喜び、水田がそれにハイタッチする。

　理人は肩を押さえながら、何とか立ち直った。

　高石が少し離れたところから声をかける。

「大丈夫？　伊達くん」

「……大丈夫です」

　反射的にそう答えてしまう。

　本当は少し痛い。

　でも、ここで「痛い」と言ったところで何になる。

　わざとじゃない、試合中だった、避けられなかっただけ――そういうことになるのが目に見えていた。

「無理しないでねー」

　高石はそう言って、また全体を見る位置へ戻る。

　その表情に、深刻さはなかった。

　当然だ。

　体育の時間にボールが当たること自体は珍しくない。

　ドッジボールなのだからなおさらだ。

　教師の目から見れば、それはただの授業の一場面にすぎない。

　だが理人には、さっきの一球が単なるボールには思えなかった。

　当たったのはボールだ。

　でも、本当に当たってきたのは、それだけじゃない。

⸻

　試合の後半になると、狙いはさらにあからさまになった。

　神谷莉央が外野へ出たあと、わざとらしく言う。

「理人くん、ちゃんと動かないとまた当たるよー？」

　その声は明るい。

　応援しているようにも聞こえる。

　だが、その直後に飛んできた球は、また理人の近くを狙っていた。

　避けると、今度は後ろから中島こころが笑う。

「なんか逃げ方きもくない？」

　その一言に、女子何人かが吹き出す。

　高石の位置からは、その言葉は聞こえていなかった。

　聞こえたとしても、体育のざわめきの中に紛れてしまっただろう。

　理人は、もう何も返さなかった。

　返したところで、また“気にしすぎ”になるだけだ。

　そう思うと、言葉が喉まで来ても出てこない。

　その代わり、体がどんどん縮こまっていく。

　また来るかもしれない。

　また狙われるかもしれない。

　その警戒ばかりが大きくなって、目の前のボールに集中できない。

　その結果、動きはさらにぎこちなくなる。

　そしてそのぎこちなさを、また誰かが笑う。

　悪循環だった。

⸻

　授業が終わり、整列して挨拶をしたあと、子どもたちは更衣室へ向かう。

　理人が着替えながら肩をそっと触ると、じんとした痛みが残っていた。

　青あざになるほどではない。

　でも、確かに痛い。

　そのとき、近くで江口の声がした。

「伊達ってマジで避けるの下手だよな」

「わざとかってくらい当たりにいってるじゃん」

　水田が笑う。

「なんか“かわいそうな自分”やりたいんじゃね？」

　その言葉に、周りがまたくすっと笑う。

　理人は黙ったまま体操服をたたんだ。

　それ以上、その場にいたくなかった。

　更衣室を出ると、廊下の窓から外の光が差し込んでいた。

　白くて明るいその光が、やけに遠く感じる。

　痛いのに。

　ちゃんと痛いのに。

　でも、この痛みはきっと、誰の記録にも残らない。

⸻

　その日の放課後、高石は職員室で日誌をつけていた。

　六年一組、四月下旬。

　学級の様子、授業の進み具合、気になった児童の様子――そうしたものを簡単に書き留めていく、いつもの作業だった。

　高石はペンを走らせる。

新学期にも徐々に慣れ、全体として落ち着いてきている。

体育、給食、学級活動とも大きなトラブルなし。

児童間の関係も概ね良好。

問題なし。

　その一文は、何の悪意もなく書かれた。

　高石にとって、それは事実だった。

　授業は成立している。

　大声での喧嘩はない。

　泣き出す子もいない。

　誰かが明確に暴力を振るう場面も見ていない。

　だから、問題なし。

　その言葉の冷たさを、高石自身はまだ知らない。

　教室の中で実際に起きていることと、

　大人の記録に残る“現実”が、

　少しずつズレ始めていることにも気づいていなかった。

⸻

　家に帰った理人は、その日も「普通」と答えた。

　葵に「肩どうしたの？」と聞かれたときも、

「体育でボール当たっただけ」

　としか言わなかった。

「痛そうやん」

「平気」

　それ以上、会話は続かなかった。

　健斗はその日も帰りが少し遅く、夕食の席で葵が「今日、理人ちょっと肩痛そうでね」と話すと、「体育か？」と短く返しただけだった。

「ドッジボールだって」

「まあ、あるよな」

　健斗はそう言って味噌汁を口に運んだ。

　理人も黙ってご飯を食べる。

　その場に嘘はない。

　体育でボールが当たったのは本当だ。

　でも、本当なのはそれだけじゃない。

　なのに、その“それだけじゃない”を言葉にできない。

　理人は箸を置くタイミングを少し遅らせながら、心の中で思っていた。

　当たったのは、ボールじゃない。

　あのとき体育館で、自分に向かって飛んできたのは、ただのボールじゃなかった。

　笑い声も。

　視線も。

　逃げ場のなさも。

　全部まとめて、ぶつかってきた。

　そしてそれは、

　先生の記録の中では「問題なし」になる。

　そのことが、理人にはたまらなく苦しかった。

⸻

　夜、自分の部屋で理人はベッドに横になりながら、肩の痛みを確かめるようにそっと触れた。

　痛みは少しだけ鈍くなっている。

　でも、胸の奥の重さはそのままだった。

　明日もまた、教室へ行く。

　体育がなくても、別の何かがあるかもしれない。

　給食の時間が来る。

　昼休みが来る。

　誰かが笑う。

　先生はきっと、それを“よくある教室”として見る。

　それがいちばん怖い。

　ひどいことが起きているのに、

　誰にもそう見えていない。

　理人は天井を見つめたまま、小さく息を吐いた。

　逃げ場が、また一つ減った気がした。

⸻