少年法の壁

答えのない問いの前で

第49話　答えのない問いの前で

　どうすればいいのか。

　高石にそう問うたとき、教室の中には答えが落ちてこなかった。

　それは意地悪ではなかった。

　むしろ逆だった。

　今まで六年一組の中では、答えが勝手に与えられていた。

　強い側にいること。

　笑う側にいること。

　見て見ぬふりをすること。

　逆らわないこと。

　それが“安全な答え”として、空気の中にもう用意されていた。

　でも今、その答えは壊れた。

　理人がいなくなり、学校の外から責任が問われ、親も教師も揺れ始めた中で、子どもたちは初めて、自分で考えなければならなくなった。

　それがどれほど怖いかを、六年一組はまだうまく言葉にできずにいた。

⸻

　相良拓斗は、その日家に帰ってからも高石の言葉を頭の中で繰り返していた。

　自分で考えてください。

　自分で答えを探してください。

　そして、自分たちで責任ある行動をしなさい。

　責任ある行動って何だろう。

　今さら理人に謝れば済むのか。

　でも理人はもうここにはいない。

　戻ってもこないかもしれない。

　じゃあ、自分たちに何ができるのか。

　相良はノートを開いたまま、何も書けずにいた。

　教室で見たこと。

　止めなかったこと。

　小さく味方したつもりで、結局は何も変えられなかったこと。

　その全部が、胸の奥で重たい石みたいになっていた。

⸻

　獅童たちの側も、前のようにはいられなかった。

　教室の中で誰かを小突けば、それが“笑い”で流れた時期は終わった。

　今は、ちょっとした視線やつぶやきまで、

　「また何かする気か」

　という目で見返される。

　神谷莉央も、前ほど余裕のある顔を作れなくなっていた。

　表面はまだ崩さない。

　でも、少し前なら軽く笑って流していたことに、今は反射的に周囲を確認するようになっている。

　親も学校も、前みたいに無条件には守ってくれない。

　守ろうとしても、もう外の目がある。

　そして何より、自分たちの書き込みや言葉が、

　「なかったことにはならない」

　と知ってしまった。

　それは加害者側の子どもたちにとっても、初めて味わう種類の怖さだった。

⸻

　そんな横須賀の空気とは別に、飯山では新しい季節が動き始めていた。

　八月も後半に入り、飯山の学校ではもう二学期が始まる。

　横須賀より少し早い新学期。

　朝の空気はまだ夏のままなのに、町の中には“学校が始まる感じ”が戻っていた。

　理人は前の日の夜、少しだけ眠りが浅かった。

　新しい学校。

　新しい教室。

　自己紹介。

　初日から全部がうまくいくはずはないと分かっている。

　でも、それでも今回は横須賀のときとは違った。

　嫌な記憶が先回りして胸を詰まらせる感じは、まだ少しある。

　それでも、

　ここではまだ何も始まっていない。

　そのことが理人を少しだけ支えていた。

⸻

　始業式の朝。

　新しい制服ではない。

　でも、新しい上履き。

　新しい学用品。

　美羽も少し緊張しているのか、朝ごはんのときはいつもより静かだった。

「緊張しとる？」

　と祖母が聞くと、

「ちょっとだけ」

　と美羽が答える。

　理人も同じだった。

　光が迎えに来る。

「よし、行くか」

　その一言が、妙に頼もしかった。

　理人と美羽は、祖父母の家から学校までの道を、光と一緒に歩く。

　山が見える。

　空は高い。

　足元にはまだ夏の熱が残っている。

　理人は心の中で何度も深呼吸した。

　大丈夫。

　怖くてもいい。

　でも、ここは横須賀じゃない。

⸻

　始業式のあと、理人はクラスで前へ立った。

　視線が集まる。

　それだけで少し喉が乾く。

「……伊達理人です」

　声は最初、少し硬かった。

　でも途中で、教室の空気が横須賀のそれとは違うことに気づき始める。

　誰も、値踏みする目で見ていない。

　誰も、“どんな弱みがあるか”を探す目をしていない。

　ただ、新しく来た子を見る目だ。

「……よろしくお願いします」

　理人がそう言って頭を下げると、

「よろしくー！」

　と何人かがすぐに返した。

　その速さに、理人は少しだけ驚いた。

　美羽のクラスでも同じだった。

「伊達美羽です！」

　と少し大きめの声で自己紹介すると、

　すぐに

「みうちゃんって呼んでいい？」

「どこから来たの？」

「休み時間なにして遊ぶ？」

　と、一気に話しかけられる。

　理人のクラスも、美羽のクラスも、

　引っ越してきた理由を執拗に聞いてくる子はいなかった。

　それよりも、

　休み時間に何するか。

　ドッジボールか。

　ミニサッカーか。

　校庭のどこが面白いか。

　そういうことの方が、よほど大事らしかった。

　その“おせっかいなくらいの普通さ”が、理人には少しまぶしかった。

⸻

　最初の休み時間。

　理人はどう動けばいいか分からず、少しだけ席で固まっていた。

　すると、前の席の男子が振り向いて言う。

「伊達、外いく？」

「え」

「ドッジボールやるんだって」

「……あ」

「無理ならいいけど」

　その聞き方にも、押しつけがなかった。

　理人が少し迷っていると、別の子が横から言う。

「いや、最初はミニサッカーの方が楽しいかも」

「えー、ドッジだろ」

「どっちでもいいじゃん、伊達が決めれば」

　その軽さが、理人には不思議だった。

　“新しく来た子を輪の中へ入れる”ことが、ここでは特別な配慮ではなく、普通の流れになっている。

　理人は少しだけ笑って言った。

「……じゃあ、見ててもいい？」

「いいよ！」

「そのうち入りたくなったら入ればいいし」

「ボール当てないようにするから」

　その返しに、理人はまた少し驚いた。

　横須賀では、輪の中に入ることは試されることだった。

　でもここでは、入っても入らなくても、とりあえず声をかける。

　その違いが、理人の肩から少しだけ力を抜いた。

⸻

　美羽の方はもっと早かった。

「みうちゃん、ドッジやる？」

「やる！」

「足速そう！」

「速いよ！」

「ほんとに？」

「ほんと！」

　そんなやり取りをしているうちに、もう輪の中へ入っていく。

　理人は校庭の端からそれを見て、少しだけ安心した。

　美羽もまた、ここなら前を向けるかもしれない。

⸻

　二学期の予定も、すぐに子どもたちの話題に上った。

　運動会。

　修学旅行。

　文化祭。

「修学旅行、日光なんだよ」

　と隣の席の子が言う。

「上野までは新幹線で、そこからJRと東武で行くらしい」

「東武日光まで？」

　理人が思わず聞く。

「そうそう！　知ってる？」

「……少し」

「鉄道好き？」

「……うん、ちょっと」

　その“鉄道好き？”に悪意がなかった。

　理人はそれだけで、胸の奥が少し熱くなる。

　好きなものを口にしても、すぐ笑われない。

　ここでは、それがまだ当たり前にできるらしい。

⸻

　一方で、横須賀ではついに民事裁判が始まった。

　横須賀市を被告とする、安全配慮義務違反と対応の不適切性に関する責任追及。

　佐藤絵梨奈が原告側代理人として立ち、学校側も市側も弁護士をつけて対抗する。

　だが、法廷や準備書面のやり取りの中で、学校側の説明は次第に苦しくなっていった。

　「適切に対応した」

　「教育的配慮を尽くした」

　「未成年児童への慎重な対応が必要だった」

　そうした抽象的な言葉は並ぶ。

　しかし佐藤が具体を問うと、答えが細くなる。

「では、なぜ長期欠席理由を“体調不良による在宅療養中”としか整理しなかったのですか」

「……学校としては、当時把握していた情報の範囲で」

「どの範囲ですか。音声データ提出後ですか、前ですか」

「……」

「“関わるな”という通達は、誰の判断ですか」

「……」

「被害児童を保護するために、学校が具体的に何を変えましたか」

　きちんとした答えが出せない。

　答えようとすると矛盾が出る。

　逃げようとすると、前の録音や書面と食い違う。

　法の場では、“雰囲気”で押し切ることはできなかった。

⸻

　その様子を、健斗と葵は静かに見つめていた。

　ここまで来ても、怒りは消えていない。

　理人が受けたものも、美羽が巻き込まれたことも、戻らない。

　でも少なくとも今は、曖昧な言葉で隠そうとする側へ、きちんと問いが返されている。

　それだけは、前へ進んでいるのだと思えた。

　高石もまた、証人として呼ばれる可能性を視野に入れながら、学校の内部資料や自分の記録を整理し続けていた。

　もう後戻りはしない。

　伊達家をここまで追い詰めた現実に、学校の中から証言する役目を自分が負うと決めている。

⸻

　放課後、飯山の空はまだ明るかった。

　理人はその日、帰ってきてから美羽と一緒に祖父母の家の縁側に座っていた。

「どうだった？」

　と光が聞く。

　美羽が先に答える。

「めっちゃ話しかけられた！」

「だろうな」

「ドッジボールもした！」

「早すぎるだろ」

「私、順応力高いから」

　そのやり取りに、理人も少し笑った。

「理人は？」

　光が聞く。

　理人は少し考えてから言った。

「……まだ、緊張した」

「うん」

「でも」

「……」

「嫌じゃなかった」

　その一言を聞いて、光の顔がやわらぐ。

「そっか」

「うん」

「それで十分だ」

　理人はそう言われて、少しだけ肩の力を抜いた。

　“平気だった”じゃなくていい。

　“楽しかった”まで行かなくてもいい。

　嫌じゃなかった。

　その小さな言葉を、そのまま受け取ってもらえることがありがたかった。

⸻

　夜、理人は一人でノートを開いた。

　横須賀で苦しみの言葉を書きつけたあのノートとは別の、新しいノートだった。

　そこへ、今日は短く書く。

　新しい学校は、まだこわい。

　でも、最初の日は思ったより息ができた。

　それを書いたあと、少し迷って、もう一行付け足す。

　ここでなら、生きていけるかもしれない。

　その言葉は、まだ希望というほど強くはない。

　でも、確かに昨日までの自分より前へ出ていた。