少年法の壁

問いの先にあるもの

第50話　問いの先にあるもの

　季節は、容赦なく前へ進んでいった。

　飯山の二学期は、横須賀にいたころより少し早く、そして少し濃かった。

　始業式が終わると、すぐに運動会の練習が始まる。

　校庭には朝から笛の音が響き、学年ごとの声が飛び交う。

　理人は最初、その輪の中へ自分が入っていいのか、まだ少し迷っていた。

　でも飯山の学校では、その迷いを放っておく子がいなかった。

「伊達、こっち！」

「並ぶのここだよ」

「リレーは無理でも綱引き出ようぜ」

「見学だけでも一緒に来なよ」

　無理に引っぱり込むわけではない。

　でも、絶対に放ってもいかない。

　その距離感が、この学校には自然にあった。

⸻

　運動会の練習では、理人は最初、少し後ろへ下がりがちだった。

　誰かとぶつかるのが怖い。

　失敗して目立つのが怖い。

　集団の勢いの中で、自分だけ浮くのが怖い。

　横須賀で覚えたその身構えは、簡単には消えない。

　だが、ここでは誰もそれを笑わなかった。

「最初はそんなもんだって」

　と、同じ班の男子が言う。

「俺も去年、応援合戦の声ぜんぜん出んかったし」

「でも今年はうるさいよね」

　と隣の女子が笑う。

「それは成長」

「成長っていうか、ただ慣れただけでしょ」

「同じだろ」

　そんなやり取りの中に、理人も少しずつ混ざっていく。

　そして運動会当日。

　青空の下、白線の引かれた校庭で、理人は綱引きの綱を握っていた。

「いくぞ！」

　という声に、周りが一斉に踏ん張る。

　その中で理人も足を踏ん張る。

　誰も、自分だけを見ていない。

　でも、ちゃんと同じ一人として数えている。

　その感覚が、理人にはすごく新しかった。

　競技が終わって負けても、誰かが

「惜しかった！」

　と笑い、別の誰かが

「次、借り物競走あるし」

　と普通に次を向く。

　そこには、横須賀で知ってしまったような“輪の中に入れてやるかどうか”を決める空気がなかった。

　みんなで楽しむ。

　それが本当に息づいていた。

⸻

　修学旅行もそうだった。

　行き先は日光。

　上野までは新幹線、そこからJR東日本と東武鉄道を経由して東武日光、さらにバスで周遊する行程。

　鉄道好きの理人にとって、その行程は本来なら胸が躍るものだった。

　でも横須賀で傷ついて以降、好きなものを素直に口にするのが怖くなっていた。

　それでも、飯山のクラスメイトは違った。

「伊達、くわしいんだろ？」

「東武とJRって何が違うの？」

「新幹線の座席、どっち側が景色いい？」

　そんなふうに、ごく自然に聞いてくる。

　理人は最初、少し戸惑った。

　でも、笑われない。

　“鉄道好きなんだ”が、そのまま会話の入口になる。

「……上野からの乗り換え、ちょっと混むかも」

　と理人が言うと、

「まじ？　じゃあ迷わないように伊達についてくわ」

　と男子が笑う。

　その軽さに、理人も少し笑った。

　修学旅行の車内では、誰かが眠り、誰かが窓の景色に声を上げ、誰かがトランプを広げる。

　理人も、その中にちゃんといた。

　誰も取り残さない。

　その空気は、旅先でも変わらなかった。

⸻

　文化祭では、さらにその輪の強さが見えた。

　クラスの出し物を決めるときも、

「苦手なことは無理にやらなくていい」

「でも、何か一つは一緒にやろう」

　という流れが自然にできている。

　目立つ子だけが仕切るのでもない。

　静かな子が完全に埋もれるのでもない。

　理人は、装飾班と音響の手伝いに回った。

　前の学校なら、裏方を選んだ瞬間に何か言われていたかもしれない。

　でもここでは、

「伊達、細かいのうまい」

「助かる」

　という言葉が普通に飛んでくる。

　文化祭当日の終わり、体育館の片づけをしながら、

　理人はふと思った。

　こういう日々が、普通なんだ。

　笑われない。

　外されない。

　何かを好きだと言っても、それがそのまま会話になる。

　失敗しても、それだけで位置が決まらない。

　この“普通”を、自分はもう二度と持てないかもしれないと思っていた。

　でも今、ちゃんと持ち直し始めている。

⸻

　一方そのころ、横須賀では法廷の空気がさらに厳しさを増していた。

　学校側の反対尋問が行われたが、

　佐藤絵梨奈は一つずつ丁寧に蓋をしていった。

「学校として適切に対応した」と言うなら、

　いつ、どの時点で、

　どの証拠をもとに、

　何を適切と判断したのか。

「少年法の精神を踏まえた教育的配慮」と言うなら、

　なぜ被害児童の安全確保より先に加害側の将来を語ったのか。

「把握できていなかった」と言うなら、

　音声データ提出後もなお、

　なぜ報告書の文言を訂正しなかったのか。

　学校側の代理人弁護士も反論を試みる。

　だが佐藤は、録音、書面、時系列、証言を突き合わせて逃げ道を塞いでいく。

「では、この発言は校長ご本人のものですね」

「……」

「このとき、被害児童はすでに長期欠席状態でしたね」

「……」

「にもかかわらず、加害児童の未来への影響を先に問うた」

「……」

「違いますか」

　答えが詰まる。

　“雰囲気”で押し切る余地は、法廷にはない。

　のらりくらりと交わしてきた言葉が、ここでは一つずつ証拠の前で止められていく。

　健斗は傍聴席で、黙ってそのやり取りを見ていた。

　葵も同じだった。

　ここまで来ても、理人が受けたものが戻るわけではない。

　でも少なくとも、曖昧な言葉で塗り込められていた責任が、ようやく形を持って表へ出ている。

　それだけで、二人には大きかった。

⸻

　そしてついに、市教委は人事を発表した。

　安西校長の異動。

　教頭の交代。

　教育委員会内部でも、学校と共謀して重大事案を放置し、隠蔽や矮小化を図ったと見られる幹部職員の更迭に近い人事。

　表向きの言葉は、

　「組織運営の刷新」

　「信頼回復に向けた体制変更」

　といったものだった。

　だが、誰の目にもそれは事実上の更迭だった。

　ネットでも報道でも、すぐにそう受け止められた。

　さらに追い込まれた学校側は、ついに責任を認め、賠償金を支払う方向で調整に入る。

　最初からそうしていればよかった、という怒りは消えない。

　だが、ここまで来てようやく、学校と市の側は

　「何も問題はなかった」

　ではもう持たないと認めざるを得なくなった。

⸻

　その知らせが飯山へ届いたとき、理人は祖父母の家の庭先で、美羽と一緒にボクシングのステップ練習をしていた。

　光が、

「もっと足軽く」

　と言い、

　美羽が

「むずかしい！」

　と文句を言う。

　理人はそれを見て少し笑う。

　そこへ健斗から電話が入る。

　校長と教頭の交代。

　市教委幹部の事実上の更迭。

　学校側が責任を認め、賠償へ進むこと。

　理人は受話器を耳に当てたまま、しばらく何も言えなかった。

　長い時間をかけて、ようやくそこまで来た。

　でもその間に、自分たちは横須賀を離れた。

　暮らしも変わった。

　失ったものは小さくない。

　だから、すっきりはしない。

　でも、何もなかったことにはされなかった。

　そのことだけは、確かだった。

「……そっか」

　理人は小さく言った。

「うん」

　健斗が答える。

「やっと、少しだけ動いた」

⸻

　加害児童たちの側にも、ようやく変化が出始めていた。

　学校が責任を認め、

　幹部が更迭され、

　賠償の話が出る。

　その現実は、さすがに子どもたちにも届く。

　獅童は黙り込み、

　神谷は初めて“自分のしたことが家の外まで広がった”重さを顔に出し始める。

　江口も、水田も、中島も、もう笑っていられなかった。

　ここまで大きくなるとは思っていなかった。

　理人がいなくなれば終わると思っていた。

　でも終わらなかった。

　では、自分たちは何をしないといけないのか。

　その問いが、ようやく本当に自分たちのところまで来た。

　誰もまだ答えは持っていない。

　でも、考え始めるしかないところへ来ていた。

⸻

　飯山の夕方、理人は校庭でのドッジボールの話をしながら、ふと笑った。

「今日、当たらなかった」

「運動会で鍛えられたんじゃん」

　と光が言う。

「いや、ただ逃げた」

「それも才能」

「何それ」

　と美羽が笑う。

　その笑いの中で、理人は少しだけ未来を想像していた。

　次の朝。

　次の行事。

　次の練習。

　次の季節。

　前なら、そこまで考える力がなかった。

　でも今は、少しだけある。

　取り戻したものはまだ小さい。

　それでも、ここでなら未来を考えられるかもしれない。