少年法の壁

飯山の夜、横須賀の会議

第35話　飯山の夜、横須賀の会議

　同じ夜でも、場所が違えば、空気の重さはこんなにも違うのかと理人は思っていた。

　飯山の夜は、音が少なかった。

　窓の外には濃い闇が広がり、その向こうに山の輪郭が沈んでいる。遠くで車が一台通る音がしても、すぐにまた静けさが戻る。空を見上げれば、横須賀ではもう背景にしか見えなくなっていた星が、ここではちゃんと一つ一つの点として見えた。

　飯山へ来てから数日。

　理人はまだ完全に元気になったわけではない。

　食欲も波があるし、夜中にふと目を覚ますこともある。

　でも、呼吸だけは少しずつ深くなっていた。

　朝起きた瞬間の胸の苦しさは、横須賀より薄い。

　外を歩くときの緊張も、少し違う。

　空を見ても、完全に何も感じないわけではなくなってきた。

　消えかけていた感覚が、ほんの少しずつ戻り始めている。

⸻

　その晩も、理人と光は祖父母の家の近くの道を少しだけ歩いていた。

　昼間の暑さがまだ少し残っているが、風は涼しかった。田んぼの向こうに小さな家々の明かりが点いていて、虫の声が絶えず聞こえる。

　光は理人の少し前を歩きながら、急に立ち止まった。

「なぁ、理人」

「ん？」

　光は振り返る。

　昼間の勢いのある顔ではなく、少しだけ真面目な顔をしていた。

「横須賀の学校が辛いんなら、こっちに来ないか？」

　理人は一瞬、言葉の意味をそのまま受け取れなかった。

「……こっちに？」

「うん」

　光はうなずく。

「飯山に」

　風が少し吹く。

　理人は空を一度見てから、また光の方を見た。

「……お父さんとお母さんの仕事もあるし」

　理人は小さく言う。

「なかなか難しいかも」

「それは、そうかもしれんけど」

　光は少しだけ視線を下げて、それからまた上げる。

「理人と美羽ちゃんがおじいちゃんの家から学校に通うのはどうだ？」

　理人は思わず足を止めた。

　祖父母の家から学校に通う。

　飯山で暮らす。

　それは、今までぼんやりとも考えたことのない未来だった。

「……できれば、いいけどな」

　と理人は正直に言った。

「でも、なんで？」

　その問いに、光は一瞬だけ黙った。

　そして次の瞬間、顔がみるみる赤くなっていく。

　耳まで熱を持ったのが、暗がりでも分かるくらいだった。

「なんで、って……」

　光は一度ぎゅっと拳を握った。

　ボクシングで鍛えた腕でも、今は妙に頼りなく見える。

「……私」

　声が少しだけ震える。

「やっぱり理人のことが好きだから」

　理人は息を止めた。

　好き。

　その言葉は、あまりにもまっすぐだった。

　光は顔を真っ赤にしたまま、それでも逃げなかった。

「私、こんな男まさりなことしてるけど」

「……」

「やっぱ中身は、年頃の女の子なんだなって……自分でも思う」

「……」

「理人がしんどそうにしとるの見ると、こっちまで苦しい」

「……」

「だから、できれば近くにおってほしいって、思った」

　その言葉を聞きながら、理人の胸の奥で何かがじわっと広がった。

　好き、と言われること。

　会いたいと言われること。

　近くにいてほしいと思われること。

　それが、こんなにも嬉しいのかと理人は思った。

　横須賀では、

　いなくなればいいと言われた。

　死神だと言われた。

　顔を見るだけで目が腐ると言われた。

　そんな言葉に削られたあとだからこそ、

　光の「好き」が胸にまっすぐ入ってくる。

　理人はすぐには答えられなかった。

　でも、その沈黙は苦しいものではなかった。

　しばらくして、やっと口を開く。

「……ありがとう」

　それしか言えなかった。

　でも、声はやわらかかった。

　光は少し困ったように笑う。

「うん」

　その“うん”の中に、照れくささと、言えてよかったという安堵が混じっていた。

　理人は夜空を見上げた。

　星は遠い。

　でも今夜は、その遠さが寂しさではなく、静かな広がりとして感じられた。

⸻

　そのころ、横須賀の伊達家では別の話が進んでいた。

　飯山へ理人を送り出してから数日。

　家の中の空気は少し静かになった。

　でもそれは安心ではなく、理人のいない空白を抱えた静けさだった。

　葵はリビングで洗濯物をたたみながら言った。

「このまま、ここで暮らしても……」

　健斗が顔を上げる。

「理人が苦しいだけな気がする」

　健斗はすぐには答えなかった。

　その考えは、自分の中にもずっとあったからだ。

「飯山で暮らした方が」

　葵は続ける。

「理人のためにも、美羽のためにもいいんじゃないかって思う」

「……」

「美羽だって、今回巻き込まれたやろ」

「うん」

「この街で、“理人の妹”として見られ続けるのも、あの子にはしんどいはず」

　健斗は深く息を吐いた。

　仕事のこと。

　生活のこと。

　現実的な問題は山ほどある。

　でも、今までの“現実”の中に理人を置き続けた結果がこれだ。

　ならば、生活の形そのものを変えることも、もう視野に入れなければならない。

「……飯山での生活、考えるか」

　と健斗が言った。

　それはまだ決定ではない。

　でも、確かに一歩だった。

⸻

　一方そのころ、高石正美のもとには、封書が届いていた。

　差出人は、SNS事業者の法務対応窓口。

　高石は職員室でそれを受け取った瞬間、心臓が少し速くなるのを感じた。開封は職員室ではしなかった。今の学校の空気では、どこで誰に見られるか分からない。

　高石はその封書を鞄へ入れ、放課後、人の少ない空き教室でそっと開いた。

　中には、発信者情報の開示結果が印刷されていた。

　裏アカウントの登録情報。

　発信に使われた端末やアカウントの一覧。

　時間。

　接続元の情報。

　高石は一枚ずつ確認しながら、顔色を変えた。

　特定できた名前が、並んでいる。

　神谷莉央。

　中島こころ。

　江口駿。

　水田蓮。

　そして、直接書き込みは少なくても閲覧・反応に関与していた複数の児童名。

　やはり、という思いと、ここまで明確に出るのかという重さが同時に来た。

　高石はすぐにコピーを取った。

　原本は別に保管し、コピーはその日のうちに弁護士事務所へ持ち込むと決めた。

⸻

　だが、そのころ学校の中では別の動きもあった。

　校長と教頭は、事態がさらに外へ広がることを恐れていた。

　音声データ。

　保護者会。

　教育委員会からの問い合わせ。

　そして長期欠席。

　すべてが、学校の管理責任へつながりかねない。

　そのため、校長室から教員たちへ通達が出された。

　伊達理人の事案については、学校幹部が対応する。

　他の教員は一切関わるな。

　情報共有はトップシークレット扱いとする。

　職員室にその話が回ったとき、空気は一瞬止まった。

　何人かの教員は顔を見合わせる。

　理人の件に違和感を覚えていた者もいる。

　でも、“一切関わるな”という文言の重さは大きかった。

　校長と教頭が明確に線を引いたのだ。

　深入りするな。

　触るな。

　余計な記録を残すな。

　その圧は、学校組織そのものの論理だった。

⸻

　高石は、その通達を見たとき、逆に腹が決まった。

　やはり、学校は理人を守るより先に、自分たちの閉じた秩序を守ろうとしている。

　トップシークレット。

　一切関わるな。

　子どもがここまで壊れているのに、その言葉が先に出るのだ。

　高石は無言で通達を折りたたみ、机の引き出しへ入れた。

　そして鞄の中の封書を確かめる。

　発信者情報の一覧は、もう学校の中だけでは止まらない。

　高石はその日の夜、コピーを持って弁護士事務所へ向かった。

⸻

　佐藤絵梨奈は、その一覧を見た瞬間、表情を引き締めた。

「ここまで出ましたか」

　高石はうなずく。

「学校にはまだ正式には出していません」

「出さない方がいいです」

　佐藤は即答した。

「今の段階で学校側へ全面的に渡すと、内部で握りつぶされる危険があります」

　高石はその言葉に、静かにうなずく。

「校長と教頭が、他の教員へ“関わるな”と通達を出しました」

「……やはり」

　佐藤は低く言った。

「もう学校組織そのものを信用しない前提で進めた方がいいですね」

　その言葉は重かった。

　でも、もう高石にも否定できなかった。

⸻

　飯山の夜。

　理人は祖父母の家の縁側に座り、手の中の麦茶のコップを見つめていた。

　光の告白はまだ胸の奥に残っている。

　好き。

　その言葉を思い出すたび、少し照れくさい。

　でも、それ以上に、あたたかい。

　自分は、いてほしいと思われる存在でもあるのだ。

　その事実が、今の理人には思った以上に大きかった。

　完全に元気になったわけではない。

　夜になると、横須賀の教室の夢を見ることもある。

　でも飯山の空は広く、祖父母も光も急かさない。

　失われかけていた感覚が、少しずつ戻る。

　星を見て、風を感じて、誰かの言葉をあたたかいと思える。

　その回復はまだ小さい。

　でも確かだった。

⸻

　同じ夜、横須賀では別の会議が進んでいた。

　証言。

　証拠。

　隠蔽。

　通達。

　教育委員会への報告の書き換え。

　子どもの苦しみをめぐって、大人たちの論理がぶつかり合っている。

　飯山の夜と、横須賀の会議。

　二つの場所の温度差が、そのまま物語の緊張を高めていた。