少年法の壁

故郷の空は、まだ広かった

　第34話　故郷の空は、まだ広かった

　飯山の朝は、横須賀の朝とは音が違った。

　車の流れが途切れない道路の音ではなく、遠くで鳴く鳥の声と、風に揺れる木の葉の音が先に耳へ入る。窓を少し開けると、湿り気のある夏の空気の中に、土と草の匂いが混じっていた。

　理人は、祖父母の家の二階の部屋で目を覚ました。

　最初の数秒、自分がどこにいるのか分からなかった。

　でも天井の木目と、薄い色のカーテンと、障子越しの明るさを見て、ああ、飯山だ、とゆっくり思い出す。

　胸の奥に、まだ重たいものはある。

　学校のことを完全に忘れたわけでもない。

　夜の途中でふっと目が覚めることもある。

　それでも、横須賀で目を覚ますときみたいな、

　最初の一息から息苦しい感じは、少しだけ薄かった。

　理人は布団の中で、ゆっくりと息を吸った。

　吸える。

　ちゃんと、吸える。

　そのことだけで、少しだけほっとする自分がいた。

　朝ごはんの席では、祖母が味噌汁をよそい、祖父が新聞をたたみながら「よく寝れたか」と聞いた。

　理人は小さくうなずく。

「……少しは」

「それで十分だ」

　祖父はそう言う。

　それ以上、学校のことを無理に聞こうとしない。

　何かしゃべらせようともしない。

　ただ、ここにいていいのだという空気だけが食卓の上にある。

　祖母も「無理して食べんでいいからね」と言いながら、ご飯の横へ梅干しを一つ置いてくれた。

　理人は湯気の立つ味噌汁を見つめながら思う。

　ここでは、何かを食べることが試されない。

　会話に入れるかどうかで値踏みされない。

　呼吸の浅さも、沈黙も、責められない。

　それだけのことが、今の理人には大きかった。

　昼前になると、光がやって来た。

「理人、起きとるかー」

　勝手知ったる感じで玄関から声がして、祖母が笑いながら「おるよ」と返す。

　その気安さが、理人には少しだけ救いだった。

　光は今日も動きやすそうなTシャツ姿で、腕や脚に無駄のない筋肉がついていた。ボクシングをしているだけあって、立ち方に妙なぶれがない。けれど理人の前では、その強さを見せつけるというより、ただ自然にそこにいる。

「外、ちょっとだけ歩くか？」

　光が聞く。

　理人は迷った。

　でも、窓から見える空の色が今日は少しきれいだった。

「……うん。少しだけ」

　その返事に、光は大げさに喜ばなかった。

　ただ「よし」とだけ言う。

　そのさりげなさが、ありがたかった。

　祖父母の家の近くの道は、横須賀の通学路とはまるで違った。

　山の輪郭が見える。

　空が広い。

　遠くの田んぼが風で揺れている。

　用水路の水音が、低く静かに流れている。

　理人は最初、肩を少しすくめたまま歩いていた。

　でも、しばらくすると少しだけ首が上がる。

「……広いな」

　ぽつりと出たその言葉に、光が横で笑う。

「当たり前やろ。飯山やもん」

「……」

「横須賀より、空はだいぶでかい」

　理人は少しだけ目を細めた。

　本当に広い。

　その広さが、自分を試さない。

　何かを言ってこない。

　ただそこにある。

　それだけで、胸の奥にこびりついていたものが、ほんの少しだけゆるむ気がした。

　歩きながら、光は必要以上に話しかけなかった。

　でも沈黙が長くなりすぎると、ぽつぽつと別の話をする。

「昨日のスパーリングさ、相手の左が意外と速くてさ」

「……へえ」

「でも二ラウンド目で慣れた」

「またやってんだ」

「そりゃやるよ。好きやし」

　好き。

　その言葉を聞いたとき、理人の中で何かが小さく動いた。

　好きなものを、好きと言う。

　そんな当たり前のことが、横須賀ではいつの間にか怖くなっていた。

　でも今、光は何の躊躇もなく言う。

　ボクシングが好きだと。

　今日もまた行くつもりだと。

　理人はその横顔を見ながら、少しだけ思う。

　好きって、言っていいんだったな。

　午後、祖父母の家の縁側で、理人は久しぶりにぼんやり空を見ていた。

　夏が近い雲がゆっくり流れている。

　風が通る。

　遠くで子どもたちの声がする。

　横須賀で空を見上げても、もう何も感じない日が続いていた。

　空はただの背景になっていた。

　でも飯山の空は、少しだけ違った。

　まだ、きれいだと思える。

　ほんの少しだけでも。

　それは大きな回復ではない。

　でも、消えかけていた感覚が、ほんの少し戻り始めている証拠だった。

　祖母が麦茶を持ってきて、「今日は顔が少し違うね」と言った。

　理人は照れたように目を伏せる。

「……そうかな」

「そうだよ」

　祖母は笑う。

「まだしんどいのは分かるけどね」

　その“分かるけど”の一言で済ませてくれる感じが、理人にはありがたかった。

　そのころ、横須賀では別の空気が動いていた。

　七月に入り、六年一組の中には、少しずつ証言する子が出始めていた。

　相良拓斗のあと、六年二組の女子へも話していた別クラスの男子、さらに給食のときにおかしいと思っていた女子児童も、少しずつ口を開き始める。

「もう、誰かを傷つけるのは見たくないです」

　その言葉は、とても小さかった。

　でも、その小ささのまま、確かに意味を持っていた。

　見ていたのに止めなかった子たちの中に、

　ようやく「もう嫌だ」が生まれ始めていた。

　だが当然、加害側はそれを許さなかった。

「はぁ？」

　江口が机に肘をついて言う。

「正義のヒーロー気取りか？」

「てかさ」

　中島こころが笑う。

「あんな重苦しい雰囲気の中、毎日学校来て、何が楽しいの？」

　その言葉に、証言しようとした女子が顔をこわばらせる。

　神谷が静かに続ける。

「楽しいとか楽しくないとか、そういうことじゃないんだけど」

　一瞬だけ、まともなことを言うのかと思わせておいて、

　その次の言葉が本性だった。

「なんなら、あんたも理人みたいにしてやろうか？」

　その一言で、周囲の空気が凍る。

　笑いは混じっていない。

　むしろ、それまでの軽い空気を外したぶんだけ、脅しとしてまっすぐ届く。

　証言しようとした女子は何も返せなかった。

　ただ、肩が小さくすくむ。

　それが、この教室の現実だった。

　誰かが一歩出る。

　するとすぐに、“次はお前だ”という圧が返ってくる。

　その恐怖が、また沈黙を強くする。

　それでも以前と少し違うのは、

　その脅しを“脅しだ”と分かる子が、前より増えてきていることだった。

　一方で、学校幹部は別の方向へ動いていた。

　校長室では、安西誠也と教頭が低い声で話している。

「伊達理人の件だが」

　安西が言う。

「長期欠席について、教育委員会から問い合わせが来た」

　教頭が少し身を固くする。

「はい」

「だが、現段階で余計な文言は入れなくていい」

　安西は淡々と言う。

「“体調不良により在宅療養中”で出しておこう」

　教頭は一瞬だけ黙った。

　その沈黙には、引っかかりもあったのかもしれない。

　だが最終的にはうなずく。

「……わかりました」

　安西は続ける。

「教育委員会に“いじめ”“暴力”“重大事案”のニュアンスを持たせると厄介になる」

「……」

「まずは学校内で対応中という形を崩さないことだ」

　その言葉の中にあるのは、理人の回復ではない。

　学校の体面だった。

　事実より先に、どう書類を整えるか。

　どう外へ見せるか。

　“体調不良”。

　たしかに、理人の体調は悪い。

　でもそれは、この学校の中で起きたことの結果だ。

　その因果を切り離して書類へ載せることは、

　半分、嘘だった。

　だが校長と教頭の中では、それで話がまとまっていく。

　高石は、その動きを偶然耳にしてしまった。

　職員室の奥、校長室の扉が半開きだったときに聞こえた断片。

「体調不良により在宅療養中」

「余計なことは書かない」

　その言葉だけで十分だった。

　高石の中に、冷たい怒りが走る。

　理人はたしかに体調を崩している。

　でも、その言葉だけでは真実の半分も届かない。

　学校が追い詰めた結果を、学校が“個人の体調不良”へ丸め込もうとしている。

　高石はその場で何も言わなかった。

　言えば、校長と教頭はまた言い訳を整えるだろう。

　だから黙って、ただ胸の内で決めた。

　やはり、学校の外へつなぐ道を急がなければならない。

　飯山では、そんな横須賀の空気とは別の時間が流れていた。

　夕方、光が「夜、晴れそうだぞ」と言って、理人を庭先へ呼んだ。

　祖父が古い折りたたみ椅子を出してくる。

　祖母は「冷えるほどじゃないけど、上着だけ持っとき」と声をかける。

　理人は空を見上げた。

　横須賀で見上げたときみたいな重さが、今夜は少しだけ薄い。

「レグルスは、今の時期だともう低いかな」

　理人がぽつりと言う。

　光が横で笑う。

「また先生みたいな口調になっとる」

　理人は少しだけ口元を動かした。

　それは本当に小さい変化だった。

　でも、光も祖父母も、それを見逃さなかった。

　消えかけていた感覚が、少しずつ戻ってきている。

　空を見て、星の位置を考える余裕が、ほんの少しだけ戻っている。

　理人はまだやつれている。

　目の奥の疲れも消えていない。

　でも、飯山の空は、まだ広かった。

　その広さが、理人の中に残っていた何かを、ゆっくり起こし始めていた。

　夜、床に入る前に、理人は窓の外をもう一度見た。

　遠い星。

　山の輪郭。

　静かな町。

　横須賀では閉ざされていた感覚が、ここではまだ少し動く。

　一方で、横須賀ではまだ圧力が続いている。

　証言した子は脅され、学校幹部は事実を薄めようとしている。

　世界は二つに割れていた。

　でも今、理人に必要なのは、

　まずこの広い空の下で呼吸を取り戻すことだった。

　それが、この第34話のいちばん大事なことだった。