少年法の壁

笑いながら壊す

第31話　笑いながら壊す

　笑いながら壊す、ということがある。

　怒鳴りながらではない。

　憎しみをむき出しにしながらでもない。

　むしろ、楽しそうに。

　ふざけているように。

　“ただのノリ”に見える形で。

　だからこそ、見ている側は止めにくい。

　止めようとした瞬間に、

　「え、冗談じゃん」

　「本気にしてんの？」

　で返される。

　その軽さの下で、少しずつ人は壊れていく。

　理人が最近いちばん怖かったのは、そういう笑いだった。

⸻

　その日、理人は登校していた。

　毎日ではない。

　家で休む日もある。

　でも高石と家族が相談しながら、無理のない範囲で短い時間だけ教室へ入る日を作り始めていた。

　“もう一度だけ”の橋は、まだ細いままだ。

　しかも渡るたびに、下から揺らされる。

　その日も理人は、ポケットの中でスマホの録音をオンにしていた。

　今ではそれが、教室へ入るときのほとんどお守りみたいになっていた。

　何かあったら残る。

　“なかったこと”にはされにくい。

　でもそれは同時に、

　何か起きる前提で入る

　ということでもあった。

　理人はそのことに、自分でも少し疲れていた。

⸻

　四時間目のあと、教室は給食準備前のざわめきに包まれていた。

　高石は職員室へ呼ばれて、一時的に教室を外している。

　ほんの十分ほど。

　でも、その“ほんの十分”が危ないことを、理人はもう知っていた。

　教室の後ろで、獅童たちが笑っている。

　神谷と中島こころも、窓際で何か話している。

　理人はなるべく目立たないように、机の上の教科書を整えた。

　そのとき、背後から江口がいきなり肩に腕を回してきた。

「よっ」

「……っ」

　反射的に体が固くなる。

「なに固まってんの」

　江口が笑う。

「遊ぼうぜ」

　その声に、水田も寄ってくる。

　獅童は教室の真ん中から、面白そうにそれを見ていた。

　理人は腕を振りほどこうとした。

「やめろって」

「えー、やめろって何」

　中島こころが笑う。

「ほんと被害者みたいな反応するよね」

　その言葉と同時に、江口が理人の肩をぐっと引いた。

　体勢が崩れる。

　そこへ水田が横から軽く足を払うように当てる。

「っ！」

　理人の膝が机の脚にぶつかる。

　痛みが走る。

　でも教室の中には笑いが広がる。

「うわ、よっわ」

「ちょっと触っただけじゃん」

「そんなので転びそうになるとか草」

　笑いながら。

　遊びみたいに。

　でも、明らかに理人だけを狙って。

　理人は机に手をついて体を立て直す。

　胸の奥が熱い。

　でも、怒りなのか怖さなのか、もう分からない。

「やめろって言ってんだろ」

　声を出す。

　でもその声すら、また笑いの材料になる。

「なに、その顔」

　神谷が窓際から言う。

「ほんと空気悪くなるからやめて」

「じゃあ来るなよ」

　理人が低く返す。

　その一言に、獅童がにやっと笑った。

「お、今日ちょっと元気じゃん」

　次の瞬間、獅童が後ろから理人の椅子を思いきり引いた。

　理人は座ろうとしていた勢いのままバランスを崩し、床へ尻から落ちる。

　がたん、と大きな音。

　教室のあちこちで笑いが上がる。

「うわっ、漫画みたい」

「伊達、リアクションいいじゃん」

「サービス精神あるねー」

　理人は床に手をついたまま、しばらく動けなかった。

　痛い。

　恥ずかしい。

　怖い。

　でも、その全部の上に、

　笑われている

　という感覚がかぶさってくる。

　暴力が、笑いの中へ溶けている。

　だから周りの何人かも、それを“いけないこと”として受け取りきれない。

　笑ってはいけないのに、空気に呑まれて口元が動いてしまう。

　そのことが、理人にはさらに苦しかった。

⸻

「お前さ」

　獅童がしゃがみ込む。

「マジでおもしろいな」

　声は楽しそうだった。

　その楽しさが、理人の感覚をじわじわ削る。

　これが暴力だと、自分は分かっている。

　でも周囲は笑っている。

　やった側も笑っている。

　そうすると、自分の感じている“痛い”や“怖い”が、本当に正しいのか少しだけ分からなくなってくる。

　それが一番危ないことだった。

　笑われながら壊されると、

　壊されている側の感覚まで壊れていく。

「立てよ」

　獅童が理人の肩をつかもうとする。

　その瞬間だった。

「何してるの！」

　教室の前から、高石の声が飛んだ。

　全員の動きが止まる。

　高石は職員室から戻ったばかりだったのだろう。

　開いた扉のところで立ち尽くし、教室の床に座り込んだ理人と、その周りにいる獅童たちを一目で見た。

「伊達くん！」

　高石がすぐに駆け寄る。

　理人は床から立ち上がろうとしたが、足にうまく力が入らない。

「どうしたの」

　高石が低く聞く。

「いや、別に」

　獅童がすぐ言う。

「椅子引いたら、勝手に――」

「勝手に、じゃないでしょ」

　高石の声が鋭くなる。

　その場にいた何人かが、思わず目を伏せた。

　今までの高石とは違う。

　曖昧に笑って流す教師の顔ではない。

「あなたたち、今、何を笑ってたの」

「……」

「人が倒れてるのを見て、何で笑えるの」

　教室の空気が、今度は別の意味で凍る。

　中島こころが口を開きかける。

「いや、だって――」

「だって、何」

　高石が返す。

　その言葉に、こころは黙った。

　理人はようやく椅子へ座り直した。

　胸の鼓動はまだ速い。

　でも、今この場では“何も起きていないこと”にはされなかった。

　それだけでも、以前とは違う。

⸻

　放課後、高石は理人を保健室へ連れていき、氷で膝を冷やしながら言った。

「今日のこと、また記録する」

「……うん」

「録音も、あるか」

　理人は小さくうなずく。

　高石は息を吐いた。

「……もう、学校の中だけで収まる段階じゃないな」

　その声には、教師としての限界を見てしまった疲れがあった。

　理人は高石の顔を見た。

　高石は、今まで以上に疲れて見えた。

　でも目だけは、もう逸らしていなかった。

⸻

　その夜、伊達家では、ついに高石を交えて弁護士と接触することになった。

　場所は学校ではなく、駅前の小さな法律事務所だった。

　紹介を受けた弁護士は、佐藤絵梨奈。

　比較的若いが、表情の落ち着いた女性だった。

　会議室の机の上に、健斗が整理した証拠を並べていく。

* スクリーンショット

* 机の落書きの写真

* あざの写真

* 理人のノートのコピー

* 録音データの抜粋

* 学校側とのやり取りの記録

　高石も、学校の正式文書ではない形で、自分の見聞きした経過をメモにして持ってきていた。

　弁護士の佐藤は、最初は静かに目を通していた。

　だが読み進めるうちに、その表情が少しずつ変わっていく。

「……これが」

　と、佐藤が小さく言う。

「小学校の中で起きているんですか」

　誰も答えられなかった。

　答えは分かりきっているからだ。

　健斗が録音データを再生する。

　室内に流れる、理人の名前。

　暴言。

　笑い声。

　鈍い衝突音。

　佐藤絵梨奈は途中で一度、完全に手を止めた。

　そして、再生が終わったあと、しばらく言葉を失っていた。

「……なんなんですか、これは」

　その声は、法律家として冷静であろうとしながらも、抑えきれない驚きと怒りを含んでいた。

「教育の現場でやることですか」

「……」

「学校が“トラブル”や“行き違い”の言葉で済ませようとしていること自体、信じがたいです」

　葵の目に、少しだけ熱いものがこみ上げる。

　初めて外の大人が、何の薄めもなく“異常だ”と言った。

　佐藤は理人のノートのコピーをもう一度見て、静かに言った。

「ここまで子どもが追い詰められているのに、学校がこの温度感なのは危険です」

「……」

「これは、単なる校内指導で終わらせるべきではありません」

　健斗が低く聞く。

「法的には、どうなりますか」

　佐藤はすぐに答えなかった。

　資料を一度整え直し、順番に言う。

「まず、発信者情報の開示は進めるべきです」

「はい」

「加害行為については、民事上の不法行為責任が問題になります」

「……」

「学校側についても、安全配慮義務違反の観点から整理できる可能性があります」

　その言葉の一つ一つが、伊達家にとっては重かった。

　でも同時に、初めて“学校の外の言葉”で事態が整理され始めてもいた。

　高石は隣で黙っていたが、佐藤の言葉を聞きながら、

　やはり学校組織の中だけではこの問題は飲み込まれていたかもしれない、

　と改めて感じていた。

⸻

　佐藤は最後に、まっすぐ健斗と葵を見た。

「お子さんを、まず守ってください」

「……」

「学校へ戻すことより先に、命と心身の安全を確保することが最優先です」

「はい」

「その上で、証拠は全部こちらで整理します」

　その言葉に、葵はゆっくりうなずいた。

　学校ではまだ、

　“対話”

　“慎重に”

　“見守り”

　という言葉が飛んでいる。

　でもここでは違う。

　ここでは、

　何が起きたか

　誰がどう責任を負うか

　を、曖昧にせず言葉にしようとしている。

　それだけで、空気が少し違った。

⸻

　その夜、理人は家で待っていた。

　父と母、それに高石まで弁護士と会っている。

　自分は行かなかった。

　今はまだ、そこへ座るだけの力がなかった。

　でも、帰ってきた三人の顔を見た瞬間、何かが違うと分かった。

　疲れている。

　怒りも消えていない。

　でも、それだけではない。

　健斗が座るなり言った。

「弁護士も、絶句してた」

　理人は少しだけ目を上げる。

「……そうなんだ」

「“なんなんですかこれは。教育の現場でやることですか”って」

　葵が続ける。

「そう言うてくれた」

　理人は、その言葉を聞いてしばらく黙っていた。

　自分が受けてきたことは、やっぱりおかしかったのだ。

　苦しいと感じた感覚は、間違いではなかったのだ。

　それでも心がすぐに軽くなるわけではない。

　でも、外の世界にまで届いたことには意味があった。

　理人は小さく息を吐いた。

　笑いながら壊されてきたものが、

　初めて“壊されたもの”として他人の目に映った。

　そのことが、今の理人には小さくない出来事だった。