少年法の壁

そのあだ名を、笑わないで

第2話　そのあだ名を、笑わないで

　違和感は、次の日にも消えなかった。

　朝、教室に入ると、いつもなら何人かは自然に交わしている「おはよう」が、その日はどこか薄かった。聞こえなかったわけではない。ただ、自分に向けられている感じがしない。理人はそんなことを考えた自分に、すぐ苦笑した。

　考えすぎだ。

　まだ新学期が始まったばかりで、みんななんとなく落ち着かないだけだろう。昨日の消しゴムのことも、ノートの線も、きっと誰かの悪ふざけか偶然だ。そう思って席に座り、教科書を机の中へしまった。

　だが、一時間目が始まる前だった。

　後ろの方の席から、ひそひそと声が聞こえた。

「なあ、“だてメガネ”来た」

「いや、メガネかけてないじゃん」

「じゃあ“だて地味”でよくね？」

　くすっと、何人かが笑う。

　理人は一瞬、鉛筆を持つ手を止めた。

　たいしたことのない、ほんの短いやり取りだった。声もそこまで大きくない。はっきり自分に向かって言われたわけでもない。けれど、誰のことを言っているのかは分かった。

　振り向くと、江口駿が口元を押さえて笑っていて、その隣で水田蓮がスマホも触っていないのに、何かおもしろいものでも見つけたような顔をしていた。神谷莉央は前の席の女子と話しながら、ちらっとだけこちらを見て、すぐ視線を逸らした。

　理人は数秒迷った末、思わず口を開いた。

「……そういうの、やめてよ」

　教室の空気が、ほんの一瞬だけ止まった。

　大きな声ではなかった。

　怒鳴ったわけでもない。

　ただ、理人なりに精いっぱいの「やめて」だった。

　だがその一言のあと、江口は少し驚いたような顔をしてから、肩をすくめてみせた。

「は？　別におまえのことって言ってねーし」

「そうそう」と水田もすぐに続く。「なんで自分のことだと思ったの？」

　その言い方が妙に軽くて、周りの何人かがまた笑った。

　理人の喉が、かっと熱くなる。

「いや……だって、今」

「被害妄想じゃない？」

　今度は女子の声だった。中島こころが、机に頬杖をついたまま、いかにも不思議そうな顔で言った。

「ちょっと似た言葉聞いただけで、そんな反応する？」

　その場にいた何人かが、今度はさっきより自然に笑った。悪意を隠す必要がなくなったような笑い方だった。理人は何か言い返そうとしたが、うまく言葉が出てこなかった。

　そこへ担任の高石が教室へ入ってきて、空気はすぐに散った。

「はい、席についてー」

　まるで何もなかったみたいに、みんな前を向く。

　理人も座ったが、胸の奥だけがざらざらしたままだった。

⸻

　抗議したのは、それが最初で最後だった。

　その日の休み時間から、空気が少し変わった。

　露骨にあだ名を口にされることは減った。代わりに、もっと曖昧で、もっと説明しにくいものに変わっていった。

　たとえば、連絡。

　二時間目のあと、理人がトイレから戻ると、班で提出するはずのプリントがもう集められていた。

「あれ、これ今日出すやつだったの？」

　理人が近くの席の男子に聞くと、その子は少し気まずそうな顔をした。

「え、さっき先生言ってたけど」

「……聞いてない」

「まあ、あとで出せばいいんじゃね」

　その言い方に悪意はなさそうだった。けれど、理人の中には小さな引っかかりが残る。

　昼休みには、今度は掃除当番のことを知らされていなかった。

「理人、なんで来ないの？」

　廊下で高石に言われて、理人は目を瞬かせた。

「え、今日ぼく当番なんですか」

「朝の会で言ったでしょ？」

「……聞いてなくて」

「ちゃんと聞いてないとだめよ」

　やわらかい口調だったが、理人は少しだけ縮こまった。

「すみません」

　その横を通りすぎるとき、神谷莉央と藤井美咲が何かを話していて、目が合った瞬間に会話が止まった。そしてそのあと、くすっと短い笑いが漏れた。

　理人は聞こえないふりをした。

⸻

　放課後、帰りの支度をしていると、今度は修学旅行の班決めの話をしている声が聞こえてきた。

「うちら四人で固めようよ」

「いいじゃん、それ」

「男子の方も、たぶんもう決まってるっぽいよ」

　理人はその会話に、少しだけ耳を傾けた。

　修学旅行の班決めは、まだ正式には始まっていないはずだ。でも、こういうのはたいてい、先に仲のいい者どうしで空気が固まる。理人も別に人気者ではないが、露骨に余るほどではない――そう思っていた。

　だから、近くにいた相良拓斗にそれとなく聞いてみた。

「修学旅行の班って、もう話してるの？」

　相良は一瞬だけ目を泳がせた。

「え……まあ、ちょっとだけ」

「誰と組むとか決まってる？」

「まだ、ちゃんとじゃないけど」

　そこまで言って、相良は後ろをちらっと見た。視線の先には篠原獅童がいて、机に寄りかかりながら何も言わずこちらを見ていた。ほんの数秒だったが、その視線だけで十分だった。

「……まあ、また先生が決めるんじゃね」

　相良はそう言って、話を打ち切るように鞄を持った。

　理人は「そっか」とだけ答えたが、胸の中に妙な重たさが落ちた。

　なんなんだよ、もう。

　心の中で、そうつぶやく。

　別に、はっきり何かされたわけじゃない。

　殴られたわけでも、物を壊されたわけでもない。

　でも、なんとなく、自分だけが一歩遅れる。自分だけが知らないままになる。会話に入ろうとしたときだけ、空気が少し変わる。

　そんなことが、今日だけで何回あっただろう。

⸻

　家に帰っても、理人はこの日のことをうまく言葉にできなかった。

「おかえり。今日どうだった？」

　葵に聞かれても、

「べつに、普通」

　としか答えられない。

　普通ではなかった気もする。

　でも、“何があったの？”と聞かれたときに、はっきり説明できるようなことがあるわけじゃない。

　あだ名を言われた。

　でも本人たちは「違う」と言った。

　プリントのことを聞いてなかった。

　掃除当番を知らされてなかった。

　修学旅行の話も、自分だけ途中からだった。

　それだけだ。

　それだけ、なのだ。

　夕食の席でも、理人はほとんど学校の話をしなかった。美羽が新しい友達の話をして、葵がそれに相槌を打ち、健斗が仕事の疲れをにじませながらも笑っている。いつもの食卓のはずなのに、理人だけが少しだけ外側にいる気がした。

「理人、なんか疲れてる？」

　葵がふと聞いた。

「……別に」

「ほんと？」

「うん。ちょっと眠いだけ」

　嘘ではなかった。たしかに少し疲れていた。ただ、それが何に疲れているのかを、自分でもまだはっきり分かっていなかった。

⸻

　その夜、布団に入ってからも、昼間の教室の光景が何度か頭をよぎった。

「なんで自分のことだと思ったの？」

「被害妄想じゃない？」

「朝の会で言ったでしょ？」

　ひとつひとつは、鋭い刃物じゃない。

　でも、先の丸い針みたいに、じわじわと刺さって残る。

　理人は天井を見つめたまま、小さく息を吐いた。

　なんなんだよ、ほんとに。

　声には出さなかった。

　まだ、そこまで深刻には考えていない。

　たぶん、ちょっとした悪ふざけだ。

　新学期でみんな浮ついてるだけだ。

　そのうち普通に戻るだろう。

　理人はそうやって、自分に何度も言い聞かせた。

　でも、心のどこかではもう気づき始めていたのかもしれない。

　これは偶然じゃない。

　ただの気のせいでもない。

　誰かが、意図して、自分を少しずつ教室の外へ押し出そうとしている。

　まだ名前のつかないその気配が、静かに、しかし確実に広がっていた。

　六年生の春は、始まったばかりだった。

　そして理人はまだ、この先どこまで追い詰められていくのかを知らない。

⸻