少年法の壁

始まりの教室（後半）

　1話　始まりの教室（後半）

　玄関の扉を開けると、夕方のやわらかな空気と一緒に、味噌汁の香りがふわりと流れてきた。

「ただいま」

　理人が靴を脱ぎながら声をかけると、すぐに台所から母・葵の声が返ってきた。

「おかえり。早かったね、始業式だけだった？」

「うん」

「どうだった？　クラス替え」

　理人はランドセルを肩から下ろしながら、少しだけ笑った。

「なかった。ほとんど五年生のときと同じ」

「え、そうなんだ」

　葵が台所から顔をのぞかせる。エプロン姿のまま、少し驚いたように目を丸くした。

「じゃあ安心やね。理人、新しいクラスとかあんまり得意じゃないもんね」

「別に苦手ってほどじゃないよ」

「はいはい」

　葵はくすっと笑って、また鍋の方へ向き直った。

　そのやりとりを聞きつけたのか、奥の部屋から妹の美羽がぱたぱたと走ってくる。

「お兄ちゃん、おかえり！」

　小学校三年生になったばかりの美羽は、頬を紅潮させて理人の前に立った。

「美羽ね、先生女の先生だった！　あとね、仲良しの奈々ちゃんとまた一緒だった！」

「よかったじゃん」

「うん！」

　美羽はそれだけ言うと満足したのか、すぐにまた自分の話を続け始めた。新しい教科書がどうだとか、席が前から二番目だったとか、給食はまだ始まらないだとか。理人は「へえ」「そうなんだ」と相槌を打ちながら、手を洗いに洗面所へ向かった。

　鏡の中の自分は、朝と何も変わらない顔をしていた。

　少しだけ背が伸びて、少しだけ大人に近づいた気がする、いつもの自分。

　理人は蛇口の水で手を洗いながら、なんとなく今日の教室のことを思い出していた。

　同じ顔ぶれ。

　同じ担任。

　同じ机と椅子。

　変わらないって、こんなに楽なんだなと、改めて思う。

　夕食のとき、父の健斗も仕事から帰ってきた。

「ただいま」

　少し疲れた声でそう言ってネクタイをゆるめる父に、美羽が真っ先に駆け寄る。

「お父さん聞いて！　美羽、三年生になった！」

「それはめでたいな」

　健斗は笑いながら頭を軽く撫で、それから理人の方を見る。

「理人も六年生か。早いな」

「うん」

「どうやった、クラス」

「同じだった。ほとんど」

「へえ。まあ、その方が気楽でいいか」

　健斗はそう言って椅子に座り、葵が並べた夕食に目をやった。

「なんかいよいよって感じやな。六年生って聞くと」

　葵が味噌汁をよそいながら言う。

「修学旅行とか卒業とか、一気に最後の一年って感じするね」

「中学のことも考えなきゃだしな」

　健斗がご飯茶碗を手に取りながら続けた。

「でも、まだ春やし。まずは普通に一年、元気に行ければそれで十分だろ」

　その言葉に、理人は小さくうなずいた。

　元気に一年、普通に過ごす。

　そのときの理人にとって、それは当たり前に手に入る未来のように思えた。

「理人、修学旅行どこだっけ？」

　葵が聞く。

「まだちゃんと聞いてない。たぶん東京の方」

「いいねえ」

「お土産はひよこでいいよ！」

　美羽が元気よく言って、家族みんなが少し笑った。

　そういう、ごくありふれた食卓だった。

　味噌汁の湯気が上がり、テレビではローカルニュースが流れ、誰かが箸を置く小さな音がする。理人はその中にいて、自分の席がちゃんとあることに、何の疑いも持っていなかった。

　その夜、宿題らしい宿題もなかった理人は、自分の部屋で新しい教科書をぱらぱらとめくっていた。窓の外では、春の夜風がカーテンをわずかに揺らしている。

　理科の教科書の最初のページに目を落としながら、理人はぼんやり思う。

　六年生か。

　小学校最後の一年。

　どんな一年になるんだろう。

　期待がないわけではなかった。

　不安がないわけでもなかった。

　でも、そのどちらもまだ、ふわっとした輪郭しか持っていなかった。

　机の上の鉛筆立てに手を伸ばし、理人は新しいノートの表紙に名前を書く。

　伊達 理人

　その文字は、まだ何にも傷つけられていない、まっさらなものだった。

　翌日から、いつもの学校生活が始まった。

　朝の教室には、独特のざわめきがある。ランドセルを置く音、椅子を引く音、誰かの笑い声、廊下から聞こえてくる別のクラスの話し声。理人はその中で、自分の席に座って筆箱を机の上に置いた。

「おはよう」

　近くの席の男子に軽く声をかけられ、理人も「おはよう」と返す。

　それだけのことに、特別な意味はない。

　ただ、いつもの朝の始まりだった。

　だが、その“いつも”の中に、ほんの少しだけ、引っかかるものが混じっていた。

　朝の会が終わったあと、理人がトイレから戻ってくると、机の上に置いていた消しゴムがなくなっていた。

「あれ……」

　引き出しの中を見てもない。筆箱の中にも入っていない。床に落ちたのかと思って足元を見ても見当たらない。

「どうした？」

　隣の席の子に聞かれ、理人は首をかしげた。

「消しゴム、さっきここに置いたんだけど」

「落としたんじゃない？」

「かな」

　理人はそう言って机のまわりをもう一度見たが、結局見つからなかった。たまたまだろう、とそのときは思った。家に予備があるし、今日は鉛筆で書くだけならなんとかなる。

　すると、後ろの方からくすっと小さな笑い声がした気がした。

　気のせいかもしれない。

　理人は振り向かなかった。

　そんなことでいちいち気にするのは変だと思ったし、本当にただの聞き間違いかもしれなかったからだ。

　その日の二時間目、国語の時間。

　教科書を開こうとして、理人はまた少しだけ首をかしげた。ページの端が、ほんの少し折られている。自分でやったのかもしれない。でも記憶にはない。小さなことだ。本当に小さなことだった。

　隣の列では、神谷莉央が誰かとひそひそ話している。内容は聞き取れなかったが、そのあとで数人が同時にこちらを見たような気がした。すぐに目をそらされたので、理人は自分の気のせいだと思い直した。

　考えすぎだ。

　まだ新学期二日目だし、みんな落ち着かないだけかもしれない。

　だが、昼休み、理人が席に戻ったとき、今度はノートの隅にボールペンで小さく線が引かれていた。

　ほんの一本、いたずらみたいな細い線。

　それだけだった。

　怒るほどのことでもない。

　先生に言うほどのことでもない。

　わざわざ誰かに相談したら、逆に「そんなことで？」と言われるかもしれない。

　理人は黙ってそのページを閉じた。

　そのとき、教室の前の方で中島こころが誰かに向かって笑っていた。楽しそうな、明るい声だった。何を笑っているのかは分からない。分からないのに、理人はなぜか、その笑い声が少しだけ耳に残った。

　放課後、帰りの会が終わってから、理人はランドセルを背負いながら、自分の机をもう一度見た。

　別に変わったところはない。

　朝と同じ机だ。

　昨日と同じ教室だ。

　見慣れた窓、見慣れた黒板、見慣れたクラスメイト。

　なのに、胸の奥にほんの少しだけ、言葉にならないざらつきが残っていた。

　なんだろう。

　うまく言えない。

　嫌なことがあったわけじゃない。

　はっきり傷つけられたわけでもない。

　でも、“何もなかった”と言い切るには、少しだけ変だった。

　教室を出る直前、後ろの席の方から男子の声が聞こえた。

「伊達ってさ」

　そこで言葉が途切れ、そのあとに小さな笑いが重なった。

　理人は一瞬だけ立ち止まったが、振り返らずに廊下へ出た。

　たまたまだ。

　自分のことじゃないかもしれない。

　そう思って歩き出したものの、その声は下駄箱で靴を履き替えるときも、校門を出るときも、家へ向かう道の途中でも、なぜか耳の奥に残り続けていた。

　春の空は、昨日と同じように明るかった。

　風もやわらかく、道端には小さな花が咲いている。

　なのに理人は、その景色を見ながら、ほんの少しだけ思った。

　明日も、同じような感じだったらどうしよう。

　すぐに自分で、その考えを打ち消す。

　大げさだ。

　きっと考えすぎだ。

　こんなの、ただの気のせいだ。

　理人はそうやって、自分の中に生まれた小さな違和感に、まだ名前をつけなかった。

　いや、つけられなかったのかもしれない。

　まだ、それは“いじめ”と呼ぶにはあまりにも小さく、曖昧で、でも確かに心の表面をひっかいた最初の傷だった。

　そしてその傷は、この先、少しずつ、確実に広がっていくことになる。