少年法の壁

始まりの教室

第1話　始まりの教室

　四月の朝は、まだ少しだけ冷たい。

　神奈川県横須賀市立北浦小学校の校庭には、始業式を迎えた子どもたちの声が広がっていた。春のやわらかな陽射しの下で、満開を少し過ぎた桜が風に揺れ、散った花びらがコンクリートの上をころころと転がっていく。

　伊達理人は、その桜をぼんやりと見上げていた。

　六年生。

　小学校最後の一年。

　理人にとってその響きは、少しだけ誇らしくて、少しだけ落ち着かないものだった。高学年の一番上。下級生に見られる立場になり、卒業も近づく。五年生までとは違う責任もあるだろう。でも、それでも理人は、どこかでこう思っていた。

　きっと、いつも通りだ。

　大きな出来事なんて、そうそう起こらない。

　授業を受けて、友達と話して、運動会があって、修学旅行があって、卒業していく。そんなふうに、当たり前の時間が続いていくのだろうと、疑いもなく信じていた。

　体育館に並んだ全校児童のざわめきが、天井の高い空間にやわらかく反響する。

　理人は六年生の列の中で、背筋を伸ばして立っていた。壇上には新しく赴任してきた先生が並び、校長の安西誠也がマイクの前に立っている。

「皆さん、進級おめでとうございます」

　よく通る、落ち着いた声だった。

　校長の話は、毎年だいたい似たようなものだ。新しい学年への期待。あいさつの大切さ。友達を思いやる心。理人はちゃんと前を向いて聞いていたが、半分ほどは右から左へ流れていった。隣では誰かが小さくあくびを噛み殺し、後ろの方で靴底が床をこする音がした。

　始業式というのは、そういうものだった。

　長くて、少し退屈で、でも新しい始まりの匂いがする。

　やがて式が終わり、子どもたちはぞろぞろと体育館を出て、それぞれの教室へ戻っていく。廊下には、新しいクラスの話題で浮き立つ声があちこちに飛び交っていた。

「なあ、何組になると思う？」

「絶対離れたくないんだけど」

「担任、誰やろ」

　そんな会話が耳に入るたび、理人は少しだけ胸をそわそわさせた。自分でも意外なくらい、クラス替えの結果が気になっていた。

　だが、教室の前に貼り出された名簿を見た瞬間、その緊張はあっけなくほどけた。

　六年一組。

　そしてそこに並んでいたのは、五年生のときとほとんど変わらない顔ぶれだった。

「あ、また一緒だな」

　後ろから声をかけてきたのは、同じクラスの男子だった。理人は軽く振り返って、小さく笑った。

「ほんとだ」

「担任も同じかな」

「どうだろ」

　そのくらいの、取り立てて盛り上がるわけでもないやり取りを交わしながら、理人は教室の中へ入った。春休みのあいだ静まり返っていた教室は、子どもたちが戻ってきたことで、あっという間にざわめきに満ちていく。

　窓際の席からは、校庭の桜がまだ見えた。

　理人は自分の席に鞄を置き、椅子を引いた。机の感触も、教室の匂いも、黒板の端に残る薄いチョークの跡も、どこか見慣れていて、ほっとする。

　変わらない。

　そのことが、理人には少しうれしかった。

　新しい環境に飛び込むのは、苦手な方だった。仲のいい誰かがいるわけではなくても、知っている顔が並んでいるだけで安心できる。だからこの“変わらなさ”は、理人にとって十分ありがたいものだった。

　やがて教室の前の扉が開き、担任の高石正美が入ってきた。

「はい、みんな席についてー。改めて、進級おめでとう」

　教室の空気が少し引き締まる。

　理人は椅子に座り直し、前を向いた。高石は昨年度と変わらない柔らかな笑顔で教室を見回し、出席簿を軽く胸に当てた。

「今年もこのクラスを担当することになりました。六年生は小学校最後の一年です。楽しい一年にしましょうね」

　その言葉に、教室のあちこちから小さな歓声が上がる。

「やったー、また高石先生だ」

「まじで？」

「よかったー」

　理人も少しだけ肩の力を抜いた。担任まで同じだとは思っていなかったが、知らない先生になるよりは気が楽だった。

　高石は教壇の上で、今年一年の予定や心構えを話し始めた。修学旅行、運動会、委員会活動、卒業式。どれも六年生らしい行事ばかりで、理人はその一つ一つを聞きながら、ぼんやりと先のことを想像していた。

　修学旅行ではどこへ行くのだろう。

　卒業式では、ちゃんと泣くのだろうか。

　中学に行ったら、今より少し大人になれるのだろうか。

　そのどれもが、まだ輪郭のぼやけた未来だった。

　でも少なくともこの時の理人は、目の前にある一年が、穏やかに流れていくものだと信じていた。

　それは、ほんの小さな油断だったのかもしれない。

　あるいは、子どもが当然持っていていい、日常への信頼だったのかもしれない。

　ホームルームが終わるころには、教室の空気はすっかり新学期の明るさを取り戻していた。久しぶりに会った友達どうしで話が弾み、春休みにどこへ行っただの、宿題が少なかっただの、そんな話題で笑い声が広がる。

　理人も何人かと短い会話を交わしたが、特別に目立つこともなく、いつものようにその輪の端にいた。理人はそういう位置が嫌いではなかった。中心にいるよりも、その少し外側で静かに笑っている方が性に合っていた。

　昼前には始業式の日程も終わり、子どもたちは順番に下校することになった。

　理人は上履きを履き替え、鞄を肩にかけて昇降口を出た。校門の前には、同じように帰る子どもたちがかたまりになって歩いている。春風はまだ少し冷たかったが、陽射しはやさしく、空は高かった。

　その空を見上げて、理人はなんとなく息をつく。

　いい天気だな、と思った。

　ただ、それだけだった。

　この先、自分の心が少しずつ壊れていくことも。

　教室が、いちばん安心できない場所に変わっていくことも。

　笑い声が、刃物みたいに胸へ刺さるようになることも。

　まだ、何ひとつ知らなかった。

　家までの道を歩きながら、理人は夕方のことを考えていた。帰ったら、母が「始業式どうだった？」と聞くだろう。妹はきっと、自分のクラスの話を先にしたがる。父は夜になって帰ってきたら、「六年生か。早いな」とでも言うだろう。

　そんな、いつもの家族の会話。

　そんな、何の変哲もない春の一日。

　理人はそれが、これからも続いていくものだと思っていた。

　何事もなく、一年が終わるのだろうと。

　楽しいことも嫌なこともそれなりにあって、でも最後には「まあ、いろいろあったけど六年生も悪くなかった」と笑って卒業できるのだろうと。

　そのときの理人にとって、未来はまだ、当たり前に明るい場所だった。

　桜の花びらが一枚、肩に落ちる。

　理人はそれを指先でつまみ、少し眺めてから、そっと風に流した。

　春は、静かに始まっていた。

　あまりにも静かに。

　だからこそ、その足元にひびが入り始めていることに、誰も気づかなかった。

⸻