少年法の壁

また来たのか

　第28話　また来たのか

　朝の空気は、まだ夏の手前だった。

　暑いとまではいかない。けれど、駅前のアスファルトの上にはもう初夏の匂いが漂っていて、空は高く白くかすんでいた。

　理人は玄関の前に立っていた。

　ランドセルを背負う。

　靴を履く。

　手のひらは少し湿っている。

　胸の奥は、やっぱり落ち着かない。

　それでも今日は、昨日までと少しだけ違うものがあった。

　細い橋みたいなもの。

　高石が言った言葉。

　光の「飯山の空、まだ理人のこと忘れてねえから」という声。

　父と母の「行ってこい」。

　それらが、切れそうで切れない糸みたいに理人の中に残っていた。

　だから理人は、行くことにした。

　もう一度だけ。

　行ってみる。

　それで何が変わるかは分からない。

　でも、自分が今どこにいるのかを、自分で確かめたかった。

　そしてもう一つ、理人は今日はスマホを持っていた。

　ポケットの中で、録音機能をオンにする。

　画面を見つめ、赤い印を確認する。

　録音中。

　父がランドセルへレコーダーを入れたことを知ってから、理人の中には一つの思いが残っていた。

　また“知らない”で消されるかもしれない。

　また“見ていない”で逃げられるかもしれない。

　だったら、自分でも残しておこう。

　怖い。

　でも、それ以上に、もうなかったことにされたくなかった。

　理人はポケットの上からスマホを軽く押さえ、家を出た。

⸻

　学校までの道は、やっぱり少し長く感じた。

　信号待ちの間も、校門へ近づくたびも、心臓は少し速かった。

　でも、前みたいに完全に足が止まることはなかった。

　校門をくぐる。

　昇降口へ入る。

　上履きに履き替える。

　その一つ一つが、理人には小さな山を越えるみたいだった。

　六年棟の階段を上るとき、胸の奥にまたざわつきが戻る。

　教室の前まで来ると、扉の向こうから子どもたちの声が聞こえた。

　普通の教室の音だった。

　笑い声。

　椅子を引く音。

　誰かの「それ貸して」。

　高石のいない朝のざわめき。

　理人は一度だけ深く息を吸った。

　扉を開ける。

⸻

　その瞬間、空気が変わった。

　ざわめきそのものは止まらない。

　でも、温度が変わる。

　さっきまで流れていたものが、理人の入ってきた一瞬だけ、目に見えない壁みたいに固くなる。

　何人かが振り向く。

　視線が走る。

　また来たのか、という気配が教室のあちこちに広がる。

　理人はその中を、できるだけ普通の顔で自分の机まで歩いた。

　机は前回ほど露骨には荒らされていない。

　高石が見張っていたのだろう。

　それでも、安心はできなかった。

　鞄を置こうとした、そのとき。

「……あんた、なんで来たん？」

　神谷莉央の声だった。

　理人が顔を上げると、神谷は机に寄りかかるように立っていた。その隣で中島こころが、口元をゆがめるように笑っている。

「死神が来たわ」

　と中島が言う。

　数人が小さく笑う。

「このクラスに、お前のいるところなんてねぇんだよ」

　神谷は低く言った。

「さっさと帰れや」

　理人の胸がどくんと鳴る。

　でも、今はポケットの中でスマホが動いている。

　その事実が、かろうじて理人の足をその場へとどめていた。

「まじで、お前の顔見たらムカつく」

　中島こころが続ける。

「お前の顔見たら、私らの目が腐るわ」

　その言葉に、理人の中で何かがひりっとした。

　怖い。

　でも今までみたいに、ただ飲み込むだけでは終わりたくなかった。

　理人は鞄の肩紐を握ったまま、はっきり言った。

「……腐るんだったら、俺の近くに来なきゃいいじゃん」

　一瞬、教室の空気が止まる。

　神谷とこころの表情が変わった。

　まさか理人が言い返すとは思っていなかったのだろう。

「なにこいつ」

　中島が目を細める。

「私らに逆らうってか？」

　その次の瞬間だった。

　理人が机に鞄を置きかけた背中へ、横から強い衝撃が入る。

「っ……！」

　女子のやることとは思えないほど鋭い蹴りだった。

　神谷の足が、理人の背中の下の方へ入っていた。

　理人の体が前へ大きくよろめく。

　机に手をつかなければ、そのまま倒れていたかもしれない。

「神谷さん、ナイスキック〜」

　中島こころが笑う。

　教室の一角で、何人かが息をのむ。

　でも笑いも混じる。

　理人は痛みに顔をしかめながら、それでも倒れずにこらえた。

　机に手をついたまま、ゆっくりと振り返る。

　背中が熱い。

　でも、その痛み以上に、怒りの方が先に来た。

「……そんなことでしか」

　理人は息を整えながら言う。

「自分の強さを誇示できん……可哀想な奴ら」

　その言葉で、中島の顔が一気に険しくなる。

　神谷も目の奥を冷たくした。

「なんだと、テメー――」

　中島が一歩出かけた、そのとき。

「神谷さん」

　教室の扉の方から、はっきりした声が飛んだ。

　高石正美だった。

　いつもより少し早く教室へ入ってきた高石は、その場の空気を一目で読んだのだろう。表情は固く、目はまっすぐ神谷を見ていた。

「今のは、どういう意味？」

　神谷は一瞬だけ動きを止めた。

　だが次の瞬間には、もういつもの顔へ戻っていた。

「いや、うちらは別に」

　神谷は肩をすくめる。

「昨日のドラマのセリフ真似しただけです」

　その自然さに、理人の胸が冷たくなる。

　またそれか。

　また、言っていないことにするのか。

　だが今日は、高石が引かなかった。

「嘘言うんじゃない」

　その声は、教室の空気をはっきり切り裂いた。

　今までの高石なら、ここで“今は何があったのか説明して”と一歩引いていたかもしれない。

　でも今日は違った。

「私は今、このクラスで起きていることを見過ごしはしないから」

　その言葉に、教室の何人かが顔を上げる。

　神谷はわずかに表情を止めた。

　中島も、笑いかけた口元を閉じる。

　獅童や江口でさえ、今の高石の声には少し空気を変えられていた。

　高石は理人を見る。

　その一瞬だけ、目の中に「大丈夫か」という感情が見えた。

　理人は何も言えなかったが、その視線が今は細い橋の上の板一枚みたいに思えた。

⸻

　一時間目と二時間目のあいだの休み時間。

　教室の空気はまたざわついていたが、さっきよりは妙に静かだった。

　高石の言葉が残っているのだろう。

　でも、その静かさの下に悪意が消えたわけではない。

　そこへ、美羽が廊下から顔を出した。

「お兄ちゃん、忘れ物」

　小さな手に持っていたのは、理人の家用のメモ帳だった。

　朝、机の上に置き忘れていたものだ。

　理人が振り向く。

「……ありがとう」

　その瞬間、教室の後ろの方で中島こころが鼻で笑った。

「でた」

「正義のヒロインぶった妹が」

　神谷が低く言う。

　その言葉は、美羽にもはっきり聞こえた。

　前なら少し怯んだかもしれない。

　でも、この前の帰り道で一度向き合ってから、美羽の中にも変化があった。

　美羽は兄の机のそばまで来ると、まっすぐ神谷の方を見て言った。

「だから何？」

　その一言に、今度は別の意味で空気が止まる。

　美羽は三年生だ。

　体も小さい。

　でも、その目はぶれていなかった。

「私、間違ったことしてないし」

　と美羽は続ける。

「お兄ちゃんのこと、いじめる方がおかしい」

　教室の空気がぴりつく。

　神谷の顔に、今度こそはっきり不快さが浮かぶ。

　だがそこで、廊下の向こうから別の声がした。

「いくらなんでも、下級生に対してやりすぎだろ」

　他のクラスの女子だった。

　六年二組の子と、五年生の女子が二人、廊下側からこちらを見ている。

　今まで気づいていないふりをしていた外側の目が、ついに声になった。

「さっきから聞こえてるけど、普通じゃないよ」

　と六年二組の女子が言う。

　中島こころが「は？」と振り返る。

　だが、さっきまで教室の中だけで通じていた空気が、外の視線にさらされた瞬間、その強さは少しだけ弱まった。

　美羽は兄の机へメモ帳を置き、最後に小さく言った。

「じゃあね、お兄ちゃん」

　理人はその背中を見送りながら、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　守られてばかりだ。

　そう思う苦さもある。

　でも同時に、自分のために立つ人がいることが、今の理人には痛いくらいありがたかった。

⸻

　休み時間が終わったあと、高石は理人を廊下へ少しだけ呼び出した。

「大丈夫か」

　と短く聞く。

　理人は背中の痛みをかばいながら、小さくうなずいた。

「……平気、ではないです」

　と、少しだけ正直に言う。

　高石の表情が変わる。

　その“平気ではない”を理人が口にしたこと自体が、大きかった。

「録音はしてるか」

　高石が低く言う。

　理人は一瞬驚いたが、こくっと小さくうなずいた。

「……はい」

　高石は短く息を吐いた。

「それでいい」

「……」

「今は、残すことも大事だ」

　学校全体は、まだ信用できない。

　高石自身もそれを知っている。

　だからこそ、その言葉は理人にとって“先生の助言”というより、“一緒に橋を渡るための確認”みたいに聞こえた。

⸻

　その日の帰り道、理人はまだ胸の中がざわついていた。

　教室はやっぱり変わっていなかった。

　少し整ったように見えても、理人が入った瞬間に冷たくなる。

　表面の静けさの下で、悪意はそのまま残っている。

　細い橋の上を渡ろうとした。

　でも、その向こう側の教室は、まだ安全な場所ではなかった。

　それを、理人はまた思い知った。

　それでも今日は、前と少しだけ違うこともあった。

　言い返した。

　倒れなかった。

　高石がその場で止めた。

　美羽が来た。

　外のクラスの子が「やりすぎだろ」と声を上げた。

　悪意は消えていない。

　でも、完全な密室ではなくなり始めている。

　理人は家の近くまで来たところで、空を少しだけ見上げた。

　夏の手前の空は、まだ白く高い。

　気持ちは全然軽くない。

　明日が怖いのも変わらない。

　でも、ただ沈むだけではなくなり始めている何かも、たしかにあった。