少年法の壁

誤解では済まされない

第21話　誤解では済まされない

　面談室の空気は、前よりもさらに重かった。

　長机の上には資料の束、学校側がまとめた聞き取り結果、そして健斗のノートパソコンが置かれている。教頭、校長の安西誠也、担任の高石、学年主任。被害者側は健斗と葵。今回は加害者側保護者はまだ呼ばれていなかった。まず学校として事実確認を深めたい、という名目だった。

　だが健斗には分かっていた。

　“深めたい”のではない。

　学校は今、この場でどこまで否定不能なのかを測ろうとしている。

　そして健斗の前にも、迷いはもうなかった。

「前回の面談では」

　と、教頭が慎重な口調で切り出す。

「お子さんの状態について改めて認識を深めさせていただきました。その後、学校としても聞き取りを進め――」

　健斗は途中で口を挟まなかった。

　最後まで聞いた。

　そのうえで、静かに言った。

「聞き取りの結果がこれですか」

　机の上に置かれた学校側の文書には、

　多くの児童が把握していない

　見守りを継続

　という文言が並んでいる。

　安西校長が口を開く。

「現段階では、児童の証言に食い違いもありまして、学校としても慎重に――」

「慎重に？」

　葵が、はっきりと遮った。

「うちの子は、学校へ行こうとしただけで過呼吸を起こしました」

　その声は、前回よりさらに強かった。

「玄関で息ができなくなって、手が震えて、学校という言葉だけで顔色が変わるんです。それを前にして、まだ“慎重に”ですか」

　高石が少し顔を伏せる。

　だが、安西は姿勢を崩さなかった。

「お母さまのお怒りはもっともです。ただ、学校としては一つ一つ事実を確認し――」

「確認、ですね」

　健斗がパソコンへ手を置く。

「では、確認してください」

　室内の空気が、ぴんと張る。

　健斗はパソコンを開き、音声ファイルの画面を出した。

　ファイル名は簡潔だった。

　提出用_録音データ

「これは、理人が学校へ持っていったランドセルの中で録音されていた音声です」

　高石が顔を上げる。

　学年主任の表情も変わる。

　安西校長の目が、初めてわずかに揺れた。

「音声、ですか」

　と教頭が低く言う。

「はい」

　健斗は答える。

「画像だけで不十分だというなら、言葉そのものを聞いてください」

　再生ボタンが押される。

　最初は教室のざわめき。

　机の音。

　誰かの笑い声。

　その中に、少しずつ混じる。

　伊達、邪魔

　ほんと消えろって

　お前がいたらみんな不幸になるんだよ

　どけよ、空気悪い

　室内の空気が凍る。

　さらに進む。

　ごっ、と何かがぶつかる鈍い音。

　小さく息を詰めたような理人の声。

　そのあとに重なる笑い声。

　プロレスだって、プロレス

　遊びじゃん

　そんな顔すんなよ、被害者みたいに

　葵は机の下で拳を握りしめていた。

　何度も家で聞いた。

　聞くたびに胃の奥が冷たくなる。

　でも今、この場で学校側に聞かせるためなら、何度でも聞くつもりだった。

　再生が止まる。

　しばらく、誰も口を開かなかった。

　最初に沈黙を破ったのは学年主任だった。

「……これは」

　言葉が続かない。

　高石は顔色を失っていた。

　安西も、今までのような整った表情を保てなくなっていた。

「これでもまだ」

　葵が低く言う。

「見間違いだったかもしれない、で済ませるつもりですか」

　教頭が慌てて言葉を探す。

「いえ、これは……確かに、非常に深刻に受け止めるべき内容です」

「受け止めるべき？」

　健斗が言う。

「受け止める、じゃなくて、起きてたんです。実際に」

　その声には、怒鳴るほどではない、抑えきった怒りがあった。

「今まで学校は、“多くの児童が知らないと言っている”“行き違いかもしれない”と言ってきた。でも音は残っていた。言葉も残っていた。つまり、子どもたちが揃って黙れば消せると思っていたものが、消えていなかったんです」

　高石がようやく口を開く。

「……申し訳ありません」

　その一言は、今までよりずっと重かった。

　でも葵はすぐに返した。

「申し訳ありません、で終わると思ってるんですか」

　高石が黙る。

「先生」

　葵はまっすぐ高石を見た。

「うちの子の机に“きえろ”と書かれていたとき、先生はどうしましたか。遠足の写真に入れていなかったとき、どうしましたか。飯盒炊爨でご飯がまともに配られなかったとき、どうしましたか。理人が“別に”としか言えない空気を見て、どうしてそこを本気で掘り下げてくれなかったんですか」

　その問いの前で、高石は何も返せなかった。

　見ていた。

　でも、深く見なかった。

　そこに“よくあること”の枠をかぶせてしまった。

　その結果が今、音声として机の上にある。

「誤解では済まされないんです」

　葵の声は震えていなかった。

「もう、そういう段階じゃないんです」

⸻

　だが、それでも学校はすぐには責任を明確にしなかった。

　安西校長は呼吸を整えてから言った。

「録音内容については、学校としても極めて重大と考えます。ただ……現時点で、特定の児童の行為であると断定するには――」

　そこで健斗が、ゆっくりと顔を上げた。

「まだ、そこを曖昧にするんですか」

　安西は言葉を選ぶように続ける。

「いえ、曖昧にする意図ではなく、正式な手順として」

「手順の話をしてるんじゃない」

　健斗の声が強くなる。

「責任の所在をぼかしてると言ってるんです」

　学年主任が「今後、該当児童への個別確認を強めて」と挟もうとする。

　だが葵は止まらなかった。

「先生方は、誰が何をしたかを全部その場で見ていたわけではない、って言いたいんでしょう」

「……」

「でも、それは“学校に責任がない”って話にはならないでしょう」

　その一言で、また沈黙が落ちた。

　たしかに、学校は一つ一つの行為をすべて直接目撃してはいない。

　だが、子どもの変化は見ていた。

　机の落書きもあった。

　スクショもあった。

　そして今、音声まで出た。

　それでもなお“特定できない”“手順がある”を先に言うこと自体が、もう逃げに見える。

　安西はしばらく黙ってから、低く言った。

「……学校としての責任は、重く受け止めます」

　その言葉に、葵は少しも安堵しなかった。

　“重く受け止める”。

　またその言葉だ。

　今必要なのは、もうそんな表現ではない。

⸻

　その面談が終わるころ、別の場所で、事態はさらに動いていた。

　放課後、美羽は友達と二人で学校から帰っていた。

　西日が強く、通学路の影が長く伸びている。

　三年生どうしのたわいない話をしながら歩いていたとき、前の角から、神谷莉央たちが現れた。

　美羽の足が一瞬止まる。

　神谷は、いつものようにきれいに笑っていた。

　その笑顔が、今の美羽にははっきり怖かった。

「ねぇ」

　神谷がやわらかい声で言う。

「あなた、美羽ちゃんよね？」

　美羽は小さくうなずいた。

　隣の友達も、ぴたりと黙る。

「お兄さん、どんな様子？」

　神谷はまるで心配しているみたいな顔で聞く。

「最近学校来たり来なかったりしてるけど、大丈夫なの？」

　その聞き方に、美羽はすぐ違和感を覚えた。

　心配してるんじゃない。

　探ってるんだ。

　神谷はさらに一歩近づいた。

「それとさ」

　声はまだやさしいままだった。

「あなた、なんか余計なこと言ったらしいね」

　美羽の喉がきゅっとなる。

「どうしてそんなことするの？」

　神谷は首をかしげる。

「下級生が上級生にあれこれ言っていいの？」

　その瞬間、美羽の隣にいた友達が、そっとランドセルの横からスマホを取り出した。

　親に持たされている緊急用のものだ。

　画面を見ないふりをしながら、学校へ電話を入れる。

　美羽はそのことに気づきながらも、神谷から目を逸らさなかった。

　怖くないわけじゃない。

　でも、ここで黙ったら、またお兄ちゃんみたいになる気がした。

「私」

　美羽は、思ったよりはっきりした声で言った。

「間違ったことなんかしてない」

　神谷の眉がわずかに動く。

「おかしいのは、あなたたち」

　周りの空気がぴんと張る。

　中島こころが「あーあ」と小さく笑う。

　江口は少し面白がるような顔をしている。

　でも美羽は続けた。

「私は、大事なお兄ちゃんの味方だから」

　その一言は、子どもらしくまっすぐで、でも強かった。

　神谷の顔から、ほんの一瞬だけ笑みが消えた。

　そのタイミングで、美羽の友達が小さな声で言う。

「先生、今来るから」

　神谷たちはそこで初めて、少しだけ顔色を変えた。

　数秒の沈黙のあと、神谷はまた薄く笑って言う。

「……別に、普通に話してただけだけど」

　その言い方を残して、彼女たちは去っていった。

　でも、美羽にはもう分かっていた。

　“普通に話してただけ”ではない。

　あれは明らかに、黙らせるための言葉だった。

　それでも、自分は言い返した。

　それだけで、美羽の胸の中には震えながらも確かなものが残った。

⸻

　夜、面談から帰った健斗と葵は、その話もまた聞かされることになる。

　学校側に音声を突きつけたその日に、

　今度は美羽が接触される。

　もうこれは、誤解ではない。

　行き違いでもない。

　クラス内の軽いトラブルでもない。

　家族全員が、そうはっきり知る夜だった。

　健斗は、テーブルの上のノートパソコンを静かに閉じた。

「弁護士に出す」

　短く、はっきり言った。

　葵もうなずく。

「もう学校の中だけでは守れない」

　理人はその会話を聞きながら、胸の奥で何かがまた動くのを感じていた。

　怖い。

　でももう、自分だけが抱えているものではなくなった。

　誤解では済まされない。

　その言葉が、今夜の家の中では初めて、本当の意味を持ち始めていた。

⸻