少年法の壁

息ができない

第19話　息ができない

　証拠が見つかったからといって、

　体が急に安心するわけではなかった。

　理人にとって学校は、もうただの場所ではなくなっていた。

　六年一組の教室。

　廊下。

　階段。

　更衣室。

　体育館の隅。

　机の前。

　給食の輪。

　笑い声のする場所。

　その一つ一つが、もう“行けば何かが起きる場所”として体に刻み込まれ始めていた。

　だから、たとえ親が動いていても、

　録音という確かな証拠があっても、

　理人の心臓はそれを信じてはくれなかった。

⸻

　翌朝、理人はまた玄関の前に立っていた。

　ランドセルは背負っている。

　靴も履いている。

　昨日より少し眠れた気もする。

　父と母の顔も、どこか違って見えた。

　何かが動き出しているのは分かる。

　それでも、ドアの向こうを思うと、胸の奥がざわつく。

　教室へ行く。

　廊下を歩く。

　扉を開ける。

　視線が集まる。

　そこまで想像した瞬間、理人の呼吸が急に浅くなった。

「……っ」

　息を吸ったつもりなのに、足りない。

　胸の真ん中がきつく締めつけられる。

　心臓の音が、自分でも分かるくらい速い。

「理人？」

　葵の声が遠く聞こえる。

　理人は返事をしようとした。

　でもうまく吸えない。

　吸っているのに苦しい。

　息が喉のところで止まっているみたいだった。

　視界の端が少し揺れる。

「理人、こっち見て

　葵がすぐ目の前にしゃがみこむ。

　だが理人は、言葉を返す余裕もない。

　肩で細かく呼吸を繰り返しながら、ただ玄関の壁にもたれる。

「健斗！」

　葵が声を上げる。

　出勤前だった健斗がすぐ来て、理人の肩に手を添えた。

「大丈夫だ。座れ」

　その声も、最初は遠かった。

　理人はたたきに近い床へしゃがみ込み、膝を抱えるみたいに体を丸めた。

　吸っても吸っても苦しい。

　胸だけがどんどん速くなる。

　何が起きているのか、自分でも分からない。

　ただ、学校へ行くことを考えた瞬間に、体が壊れたみたいに反応してしまった。

「ゆっくりでいい」

　健斗が低い声で言う。

「吸おうとしなくていい。吐け。少しずつでいいから」

　葵も隣で背中をさする。

「大丈夫、大丈夫やから」

　しばらくして、理人の呼吸は少しずつ戻ってきた。

　でも、手は冷たく、指先は震えていた。

　健斗と葵は顔を見合わせる。

　もう、ここまで来ている。

　それが、あまりにもはっきり分かった。

⸻

　その日、理人は学校を休んだ。

　録音のデータは、前日のうちに複製を取ってあった。

　健斗は仕事の合間を縫って、今後どう出すかを考えていた。

　葵も学校へ連絡し、改めて理人の状態を伝えた。

　だが電話口で高石が言ったのは、

「やはり、今かなり不安が強くなっているんですね」

「でも、証拠もありますし、学校としても対応を進めていきますから……」

　という言葉だった。

　たしかに、間違ってはいない。

　今までよりは踏み込んだ言い方だ。

　でも、その“進めていきます”が、理人の苦しさの速度にまるで追いついていないことを、葵は感じていた。

　証拠が出た。

　でも、今日この朝、理人は玄関で息ができなくなったのだ。

　学校の対応が数日後、数週間後に形になったとしても、

　今この瞬間の理人には間に合わないかもしれない。

　その現実が、葵には怖かった。

⸻

　理人は午前中、ほとんどソファから動けなかった。

　呼吸は落ち着いた。

　でも、胸のあたりがずっと重い。

　少し気を抜くと、またあの苦しさが戻ってくる気がする。

　テレビはついているが、何も頭に入らない。

　カーテン越しの光がリビングに落ちている。

　それをぼんやり見ながら、理人は思っていた。

　証拠がある。

　父が動いてくれている。

　母も学校へ何度も話している。

　なのに、なんでこんなに苦しいんだろう。

　普通なら、少しは楽になるはずだった。

　“自分だけの思い込みじゃなかった”と証明されたのだから。

　“なかったこと”にされないかもしれないのだから。

　でも、体はそうなってくれない。

　教室のことを思い出すだけで、喉が詰まる。

　笑い声を思い出すだけで、胸がざわつく。

　扉を開ける想像をしただけで、息が浅くなる。

　証拠があるかどうかと、

　怖くなくなるかどうかは、

　まったく別のことだった。

　理人はそのことを、身をもって知り始めていた。

⸻

　昼すぎ、健斗が会社から一度帰ってきた。

　短い時間だけでも顔を見に来たのだろう。

　スーツ姿のまま、玄関で靴を脱ぎ、まっすぐリビングへ入ってくる。

「どうだ」

　理人は少しだけ顔を上げた。

「……大丈夫」

　反射的にそう言ってしまってから、自分で少し苦くなる。

　この“大丈夫”は、もう本当の意味を持っていない。

　健斗はそれを分かった上で、すぐには否定しなかった。

　ただ理人の向かいに座って言う。

「今日のは、怖かったな」

　理人は黙る。

「でも、お前の体が勝手にそうなったわけじゃない」

「……」

「そこまで追い込まれたってことだ」

　その言葉を聞いた瞬間、理人の目の奥が少し熱くなった。

　自分が弱いからじゃない。

　甘えてるわけでもない。

　そう言ってもらえたことが、少しだけ胸に落ちた。

「証拠が出ても、すぐ楽になるわけじゃない」

　健斗は続ける。

「そこは、俺も昨日までは頭でしか分かってなかった」

　理人はゆっくりと息をした。

　そうだ。

　自分でも分からなかった。

　“証拠が見つかれば終わる”

　どこかで、そう思っていたのかもしれない。

　でも実際には、終わらない。

　終わらないどころか、体はもう別の形で苦しみ始めている。

「……学校、行かなきゃって思うんだけど」

　理人がぽつりと言う。

「うん」

「休んだら、またなんか言われる気もするし」

「うん」

「でも、行こうとすると……」

　そこで言葉が止まる。

「……苦しい」

　健斗は何も急がせず、その言葉を受け取った。

「今はそれでいい」

「……」

「行けるかどうかより、まず壊れきらないことの方が先だ」

　その言葉も、すぐに理人を楽にはしない。

　でも、少なくとも“今の自分は間違っていない”と少し思わせてくれた。

⸻

　学校では、その日も六年一組がいつも通りに動いていた。

　理人の席は空いている。

　でも教室は回る。

　授業も進む。

　給食も配られる。

　誰かが笑い、誰かがノートを取る。

　その“いつも通り”が、逆に残酷だった。

　高石は理人の空席を見ながら、やはり胸の奥に重たいものを感じていた。

　録音の件は、まだ正式には全員へ共有されていない。

　だが教頭からは、「より慎重な対応が必要」と言われている。

　それでも教室の空気そのものは、簡単には変わらない。

　神谷は相変わらず提出物を整え、

　獅童は表向き静かで、

　江口は授業中だけはおとなしい。

　教師の前の“いつも通り”と、

　理人が家で息を詰まらせている現実が、

　同じ時間に並行して存在している。

　そのズレが、もう取り返しのつかないところまで広がっていた。

⸻

　夕方、美羽が学校から帰ってくると、理人はまだソファにいた。

「お兄ちゃん」

　美羽はランドセルを置いて近づく。

「今日、苦しかった？」

　理人は少し驚いたように妹を見た。

「……うん。ちょっと」

　美羽はその横に座る。

　何か特別なことを言えるわけじゃない。

　でも、そばにいたかった。

「大丈夫じゃなくてもいいよ」

　と、美羽は言った。

　理人は、その子どもっぽくてまっすぐな言葉に、少しだけ笑いそうになった。

　笑えたわけではない。

　でも、心のどこかが少しだけゆるんだ。

「……ありがと」

　その小さなやり取りを、葵は台所から見ていた。

　理人はまだ苦しい。

　今日も学校へ行けなかった。

　証拠があっても、まだ何も終わっていない。

　でも、それでも家の中には、理人を“消さない”人たちがいる。

　そのことだけが、今はかろうじて支えになっている。

⸻

　夜、理人は布団の中で天井を見ていた。

　呼吸は昼よりずっと落ち着いている。

　でも、学校を思い出すと胸はまだざわつく。

　録音された音声のことも考えた。

　自分の名前。

　暴言。

　鈍い音。

　あれは、自分の苦しみが確かにそこにあった証拠だ。

　でも同時に、それを聞かれること自体もまた苦しいのだと思った。

　誰かに信じてもらうために、

　自分がどれだけ壊されていたかを、

　何度も再生しなければいけない。

　そのことの重さに、理人はまだうまく耐えられなかった。

　証拠があるのに楽になれない。

　その現実が、今夜の理人には何よりもつらかった。

　息はできる。

　でも、ちゃんと生きている感じが薄い。

　学校へ行こうとした瞬間に壊れる自分の体を、

　理人はもう、完全には信じられなくなり始めていた。