少年法の壁

誰も知らないと言った。

　第18話　誰も知らないと言った

　学校は、ようやく“動いている形”を見せ始めていた。

　教頭、学年主任、高石。

　大人たちは会議を開き、対応方針を話し合い、必要な記録を整え、「事実確認のため」という名目で六年一組への聞き取りとアンケートを実施することになった。

　表向きには、それは正しい流れだった。

　スクリーンショットが出た。

　理人本人も涙ながらに話した。

　親からの訴えもある。

　ならばクラスの子どもたちへ確認しよう。

　何があったのかを丁寧に見ていこう。

　学校側の書類には、そんな言葉が並んだ。

　だが、理人の胸の中には、最初から薄い諦めがあった。

　聞いたところで、どうせみんな言わない。

　それは、悲観ではなく予感だった。

　もうそこまで、この教室の空気を知ってしまっていた。

　⸻

　聞き取りが行われたのは、昼休みを削った時間だった。

　子どもたちは一人ずつ別室へ呼ばれ、学年主任や高石から「最近クラスで気になることはあるか」「理人くんのことについて何か知っていることはあるか」と尋ねられた。

　最初に呼ばれた神谷莉央は、扉を閉めたあとも表情を崩さなかった。

「理人くんですか？」

　と、少し困ったように首をかしげる。

「最近、元気ないなとは思ってました」

「でも、誰かがいじめてるとか、そういうのは……私は見てないです」

「遠足の写真のことも、たまたま端だっただけだと思います」

「妹さんの件は、SNSで変なことを書いた子がいたならよくないと思いますけど、クラスでみんながどうこうっていう感じではないです」

　その言葉は淀みなく出てきた。

　あまりにも自然で、あまりにも整っていた。

　学年主任はその場では表情を変えなかったが、

　メモにはこう残した。

　神谷：理人に対する明確ないじめ行為は見ていない。元気がない様子は感じていた。

　“見ていない”。

　その一言だけが、記録に残る。

　⸻

　獅童も、江口も、水田も、よく似た答えをした。

「いじめっていうほどではないと思います」

「ちょっとしたふざけ合いならあったかもしれないけど」

「向こうも嫌なら言えばよかったんじゃないですか」

「暴言？　いや、知らないです」

「プロレスごっこみたいなのは、みんなでやることあるけど、特定の誰かだけって感じじゃないです」

　“ふざけ合い”

　“みんなで”

　“知らない”

　“見ていない”

　その言葉が、少しずつ形をそろえていく。

　誰かが打ち合わせたように。

　いや、実際には細かい打ち合わせなど必要なかったのかもしれない。

　もうみんな、どう言えばこの場を抜けられるか、何となく分かっていたのだ。

　口裏を合わせるとは、必ずしも同じ言葉を事前に練習することではない。

　同じ空気の中で、同じ方向へ黙ることだ。

　⸻

　相良拓斗も、結局何も言えなかった。

　別室の椅子に座り、机の上に置かれたアンケート用紙を見つめる。

　そこには、

　* 理人くんが嫌がっている様子を見たことがありますか

　* クラスで暴言や暴力があったと思いますか

　* 気になることがあれば自由に書いてください

　と並んでいた。

　相良の頭の中には、いくつもの場面が浮かぶ。

　机の落書き。

　本を落とされた廊下。

　遠足で写真に入れなかったときの理人の顔。

「どっか遠くに行って」と神谷が言ったときの空気。

　更衣室で江口たちが笑っていたこと。

　教室の隅で、獅童たちが理人の脇腹を押さえつけていたような影。

　全部、見ていた。

　でも、相良の手は動かなかった。

　これを書いたらどうなる。

　自分が言ったと分かったらどうなる。

　次は自分かもしれない。

　その怖さが、鉛筆を止める。

　結局、相良が記入したのは、

　はっきり見ていないので分かりません。

　でも、最近理人くんが元気ないとは思いました。

　それだけだった。

　分かりません。

　その一言で、自分が見たものを半分消した。

　⸻

　アンケートの結果は、予想した通りのものになった。

　多数の子どもが、

「知らない」

「見ていない」

「特に気になることはない」

　と書いた。

　中には、

「理人くんが一人でいることはあるが、本人がそうしたいのだと思う」

　という言葉さえあった。

　学校側のまとめには、こう記された。

　クラス内に一部人間関係の行き違いは見られるものの、継続的かつ明確ないじめ行為については、多くの児童が把握していないと回答。

　今後も慎重に見守りを継続する。

　慎重に見守る。

　その文言を見たとき、健斗は低く息を吐いた。

「見守る、じゃねえだろ……」

　葵も、その紙を見つめたまま何も言えなかった。

　証拠はある。

　理人の涙もある。

　青あざもある。

　スクショもある。

　それなのに、言葉がそろえば、真実はまた薄められていく。

　⸻

　理人も、その結果を聞かされた。

　高石はできるだけ穏やかな口調で言った。

「理人くんのことを心配してる子もいたよ」

「ただ、はっきり見たって言う子は少なくて……」

「だから、先生たちもこれからもっと見ていくからね」

　理人はその話を聞きながら、胸の奥が静かに冷えていくのを感じていた。

　やっぱり。

　そう思った。

　証拠があっても、

　自分が話しても、

　みんなが“知らない”と言えば、それで消える。

　だったら、自分が感じていることは何なんだろう。

　痛かったことも、

　苦しかったことも、

　怖かったことも、

　全部、“なかったこと”になってしまうのだろうか。

　理人はうなずきもせず、ただ黙っていた。

　高石はそれを“気持ちの整理がついていない”と受け取ったが、

　本当は違った。

　理人は、その場で少しずつ信じる力を失っていた。

　⸻

　その夜、健斗は一人で書斎にいた。

　薄暗い部屋の中、机の上には学校から渡された資料と、プリントアウトしたスクリーンショットが並んでいる。パソコンの画面には、学校側のまとめが開かれていた。

　多くの児童が把握していない。

　見守りを継続。

　その文言を見ているうちに、健斗の中の怒りは、だんだん別の形へ変わっていった。

　学校の言葉だけでは、もう足りない。

　画像だけでも足りない。

　証言だけでは、子どもたちが揃って否定した瞬間に弱くなる。

　なら、何がいる。

　健斗の視線が、机の引き出しに向いた。

　中には、小さなICレコーダーが入っていた。

　仕事で会議のメモを取るために使う、ごく小型のものだ。

　健斗はそれを手に取った。

　親としてしていいことなのか、迷いがなかったわけではない。

　でも、もうそんなことを言っている段階ではない気がした。

　音ならどうだ。

　画像だけで不十分だというなら、

　言葉そのものが残ればどうだ。

　健斗は長く息を吐き、レコーダーを握りしめた。

　⸻

　翌朝、理人が支度をしている間、健斗はさりげなくランドセルを持ち上げた。

「ちょっと重いな」

　とでも言うようにして中を整え、

　その奥、連絡袋のさらに下の見えにくい場所へ、ICレコーダーを忍ばせた。

　電源は入っている。

　録音状態の小さなランプは、ふたを閉じれば見えない。

　理人には言わなかった。

　言えば、理人はたぶん止めただろう。

　あるいは余計に緊張したかもしれない。

　健斗はただ、ランドセルをいつものように理人へ渡した。

「忘れ物ないか？」

「……うん」

　理人は何も知らずにそれを背負う。

　その背中を見送りながら、健斗の胸の奥では重い罪悪感と、もっと重い決意がせめぎ合っていた。

　⸻

　その日は、何もなかったように始まった。

　少なくとも理人にはそう見えた。

　だが録音は、ランドセルの中で静かに続いていた。

　教室のざわめき。

　机の擦れる音。

　チャイム。

　高石の声。

　そして、休み時間や教室移動のときに混じる、理人の名前。

「伊達、邪魔」

「どけって」

「ほんとノロい」

「また来た」

「お前さ、空気悪くなるから黙ってろよ」

　笑い声。

　遠くで誰かが「やめろって」と言うような声。

　でも本気ではない、すぐに笑いへ混ざる種類の声。

　さらに午後、体育のあとの短い空白の時間には、鈍い音が入っていた。

　ごっ、と何かがぶつかる音。

　ぐっ、と息を詰めるような小さな声。

　誰かが笑って言う。

「プロレスだって、プロレス」

「大げさなんだよ」

「脇、そこ弱いんだ」

「伊達、声出すなって」

　その声のあとに、また鈍い音。

　布越しに押さえつけたような、短く重い響き。

　録音されたのは映像ではない。

　だから、何が起きたかを完全には見せられない。

　でも逆に、その音の曖昧さが生々しかった。

　そこには、日常の教室ではない何かがたしかに残っていた。

　⸻

　夜。

　理人が風呂に入っているあいだ、健斗は静かにランドセルを開けた。

　手が少し震えている。

　自分が何をしようとしているのか、分かっていた。

　ICレコーダーを取り出し、書斎のパソコンへつなぐ。

　データを取り込む進行バーが、静かに伸びていく。

　その間、健斗は画面を見つめたまま動かなかった。

　葵も黙って隣へ来る。

「……入ってた？」

　と葵が小さく聞く。

　健斗は「まだわからん」とだけ答えた。

　ファイルが開く。

　再生ボタンを押す。

　最初は、ただの雑音だった。

　教室の空気。チャイム。授業の声。

　だが、その中に少しずつ混じり始める。

　伊達

　という名前。

　それも一度ではない。

　何度も、何度も。

「伊達、それ持てよ」

「伊達、まじうぜえ」

「ほんと消えろって」

「お前がいたらみんな不幸になるんだよ」

　葵が息をのむ。

　健斗は無言のまま、再生を止めなかった。

　さらに、がたん、と椅子が鳴る音。

　鈍い衝突音。

　押し殺したような理人の息。

「ほら、プロレス」

「遊びだって言ってんじゃん」

「そんな顔すんなよ、被害者みたいに」

　その音声を聞いた瞬間、葵の顔色が変わる。

「……これ……」

「入ってるな」

　健斗の声は低かった。

「全部じゃない。でも、十分すぎるくらい入ってる」

　再び、理人の名前。

　また暴言。

　また鈍い音。

　理人がランドセルを背負っていた時間の中に、

　これだけの悪意が詰まっていた。

　学校が“見守る”と言っていた教室の中に、

　これだけの言葉と音が普通に流れていた。

　健斗は再生を止めたあと、しばらく動かなかった。

　怒りは、もう熱ではなく、重さに変わっていた。

　ここまで来てもなお「知らない」で通すつもりなのか。

　ここまで聞かせても、まだ“子どものしたこと”で済ませるのか。

　葵は唇を震わせながら、画面を見つめていた。

「……もう、逃がさん」

　小さな声だった。

　でも、その言葉ははっきりしていた。

　⸻

　風呂から上がった理人は、その夜、両親の顔を見て少しだけ違和感を覚えた。

　二人とも静かだった。

　けれど、その静けさはいつもの疲れや心配とは違っていた。

「……どうしたの？」

　理人が聞くと、健斗は数秒黙ったあと、言った。

「まだ今は、詳しくは言わん」

「……？」

「でも、もう“知らない”では済まさん」

　その声に、理人の胸がわずかにざわつく。

　何かが動いた。

　そう感じた。

　怖さもある。

　でも同時に、

　今まで何度も“なかったこと”にされてきた自分の痛みが、

　初めて別の形で残ったのかもしれないと、

　そんな予感もあった。

　⸻

　その夜、理人は布団の中で目を閉じながら考えていた。

　学校は、みんなが“知らない”と言った。

　先生たちも、それを記録にした。

　それで真実はまた消えるのだと思った。

　でも、もし言葉そのものが残っていたら。

　笑い声も、暴言も、あの鈍い音も。

　もしそれが“消せないもの”として残っていたら。

　そこまで考えたところで、理人ははっとした。

　まさか。

　そんなこと、あるわけ――

　でも、父と母の顔を思い出すと、

　何かが変わったのだと分かった。

　理人は布団の中で小さく息を吸った。

　証拠があっても、言葉がそろえば消される。

　そう思っていた。

　でも、消しきれないものがあるとしたら。

　その可能性だけが、

　暗い部屋の中でほんのわずかに光っていた。