少年法の壁

机の上の壊れた世界

第13話　机の上の壊れた世界

　六月が近づくころには、理人の机はもう“自分の場所”ではなくなり始めていた。

　小学校の机は小さい。

　木目調の天板に、少し傷があって、角には長年使われた丸みがある。引き出しの中には教科書、ノート、筆箱、連絡袋。毎日同じものを入れて、同じように座る。

　本来なら、それは子どもにとって一番小さな安心の場所のはずだった。

　ここに座れば授業が始まる。

　ここにノートを開けば勉強ができる。

　ここに自分の道具を置けば、それは自分のものとして守られる。

　でも理人にとって、その机はもうそういう場所ではなかった。

　朝、教室へ入るたびに、まず確認しなければならない。

　何がなくなっていないか。

　何が壊されていないか。

　何か書かれていないか。

　その確認から、一日が始まる。

　もうその時点で、おかしい。

　理人自身もそう思う。

　でも、その“おかしい”を口にしても、今まで何も変わらなかった。

⸻

　その日の朝も、理人はいつもより少し早く教室へ入った。

　まだ何人かしか来ていない時間帯だった。

　窓から入る朝の光が教室の床に長く伸びていて、空気はまだざわつく前の静けさを残している。

　理人は自分の席へ向かい、そこで立ち止まった。

　机の上に、黒い油性ペンで線が引かれていた。

　ぐしゃぐしゃと何本も交差した線。

　その中心に、小さく文字が見える。

　きえろ

　理人の喉が、音もなく詰まる。

　さらに視線を落とすと、引き出しの中のノートの端が何枚も折られていた。連絡帳の表紙には爪で引っかいたような跡があり、筆箱のファスナーには変な癖がついている。消しゴムは真ん中から折られ、鉛筆の一本は芯が根元で潰れていた。

「……」

　理人はその場でしばらく動けなかった。

　怒りより先に、頭の中が真っ白になった。

　ここまで来たのか。

　そう思った。

　でも同時に、どこかで「やっぱり」と思う自分もいた。

　あれだけ言葉で存在を消されてきたのだから、

　次は物としての居場所が壊されるのも、もう不思議ではない。

　でも、実際に目の前にあると違う。

　机の上に書かれた文字。

　自分のノートの折れた角。

　壊れた筆記用具。

　それは、誰かが自分のいない間にここへ来て、時間をかけてやったのだという証拠だった。

　自分の机を、ただの家具ではなく、

　壊してもいいもの

　だと見なした誰かがいる。

　そのことが、理人にはたまらなくつらかった。

⸻

「なにそれ」

　後ろから声がした。

　振り向くと、相良拓斗が立っていた。

　相良は机の上の文字を見て、一瞬だけ顔をこわばらせた。

「……知らない」

　理人はそれだけ言った。

　相良は何か言いたそうだった。

　でも、結局何も言わない。

　教室の入り口の方を一度見て、それから小さく視線を落とした。

「先生、呼ぶ？」

　かすかな声だった。

　その言葉に、理人の胸が少しだけ揺れる。

　呼ぶ。

　たしかに、それが普通だ。

　でも、その“普通”が今まで一度も自分を救ってこなかったことを、理人はもう知っている。

「……いい」

「でも」

「いいって」

　理人は少しだけ強く言った。

　相良は黙る。

　その沈黙が、また理人を冷たくする。

　呼ぶべきだと思ったなら、どうして今まで止めなかったんだよ。

　そういう言葉が喉元まで来たが、出なかった。

　理人は机の上の文字を手でこすった。

　油性ペンは簡単には消えない。

　指先が黒く汚れるだけだった。

⸻

　朝の会が始まるころには、教室はいつものざわめきで満ちていた。

　神谷莉央は「おはよう」と明るく挨拶し、

　獅童は誰かと笑いながら席に座り、

　江口と水田はいつものように軽口を叩いている。

　その中で、理人だけが机の上の文字を消そうと必死になっていた。

「あれ、なに？」

　と中島こころが、わざとらしく言う。

　理人が顔を上げると、中島は少し驚いたふりをした。

「うわ、誰かやったの？」

　その声には、薄い笑いが混じっていた。

　神谷が近づいてくる。

　机の上を見て、少し眉をひそめる。

「ひどくない？」

　その“ひどくない？”に、理人は目の奥が熱くなった。

　おまえだろ。

　おまえらだろ。

　そう叫びたかった。

　でも高石が教室へ入ってきて、その場の空気はすぐに整えられた。

「はい、席についてー」

　高石は一度理人の机を見て、「あら」とだけ言った。

「伊達くん、それどうしたの？」

　理人は口を開いた。

　けれど、周囲の空気が一気に自分へ向くのを感じた。

　神谷は静かに席に座っている。

　獅童は頬杖をつきながらこちらを見ている。

　江口は目を細めている。

　水田は何でもない顔だ。

　その視線の中で、理人は答えた。

「……わかりません」

　高石は少し困ったような顔をしたが、やがて言った。

「誰か心当たりある人、いない？」

　もちろん、返事はない。

　しん、とした空気の中で、神谷が小さく言う。

「伊達くん、昨日放課後もちょっと残ってたよね。もしかして、そのときじゃない？」

　その瞬間、理人の中で冷たいものが走った。

　責任を、こちらへ返した。

　高石は「そうなの？」と理人を見る。

「……少しだけ、残ってました」

「じゃあ、そのときに何かあったのかな」

　高石は深刻そうではなく、あくまで“原因確認”の口調だった。

　理人は、もうそれ以上何も言えなかった。

　結局、高石は「あとで消せるものは消して、難しかったら先生に言ってね」とだけ言って、朝の会を始めた。

　その一連の流れを見て、理人の中でまた一つ何かが壊れた。

　証拠が目の前にある。

　それでも、誰も本気で止めようとしない。

　机の上の文字よりも、そのことの方が苦しかった。

⸻

　同じころ、美羽は自分のクラスで朝の準備をしながら、ずっと兄のことを考えていた。

　最近のお兄ちゃんは、おかしい。

　前みたいに、一緒に変な顔をして笑ってくれない。

　星の話をしてくれない。

　算数の宿題で分からないところを聞いても、「あとでね」と言うことが増えた。

　夜、部屋の前を通ると、明かりはついているのに、何もしていないような気配がある。

　目も、前と違う。

　ぼんやりしていて、遠くを見ているみたいだ。

　美羽は子どもだった。

　でも子どもだからこそ、兄の“元気がない”を理屈ではなく感覚で分かっていた。

　だからその日、美羽は少しだけ勇気を出すことにした。

　休み時間、使っていた消しゴムをわざと机の中へ残したふりをして、予備が欲しいという理由を作る。

　お兄ちゃんに会いに行こう。

　ただ、それだけだった。

　兄の顔を見れば、何かわかるかもしれない。

　そう思った。

⸻

　二時間目と三時間目のあいだの休み時間。

　美羽は小さな足で六年棟の方へ向かった。

　六年一組の教室の前まで来ると、中から子どもたちの声が聞こえる。笑い声もある。ぱっと見ただけなら、普通の教室だった。

　美羽は扉のところで少し背伸びをした。

「お兄ちゃん？」

　その声に、教室の何人かが振り向く。

　理人も机のところで顔を上げた。

　美羽は兄の顔を見た瞬間、胸がぎゅっとなった。

　やっぱり変だ。

　顔色が悪い。

　笑っていない。

　そして、机の上に変な黒い跡がある。

「どうしたの？」

　と理人が聞く。

　美羽は慌てて、考えてきた理由を言った。

「消しゴム忘れちゃって……予備のやつ、貸してくれない？」

「あ、うん……」

　理人は引き出しを開けた。

　その瞬間、美羽には中が少し見えた。

　折れた鉛筆。

　破れかけたノート。

　ぐしゃっとした紙。

　何これ。

　そう思ったが、声には出せなかった。

　理人が小さな消しゴムを一つ取り出して手渡そうとした、そのときだった。

「えー、妹ちゃん？」

　神谷莉央の声がした。

　やわらかく、やさしそうな声だった。

　美羽が振り向くと、神谷はにこにこしながら近づいてきた。

「かわいいね。何年生？」

「……三年」

「そっかあ。お兄ちゃんに用？」

　その聞き方は、どこから見ても親しげだった。

　でも美羽は、なぜかその笑顔が少し怖かった。

「消しゴム、借りに……」

「へえ。理人くん、妹にはちゃんと優しいんだ」

　その言葉に、周囲で何人かが笑う。

　意味が分からないのに、笑いの向きだけは分かった。

　兄が、何かのネタにされている。

　美羽は小さな手で消しゴムを握りしめた。

　そのとき、中島こころが机の方を見て言った。

「あれ、伊達の机まだ消えてないじゃん」

　美羽は思わずそちらを見る。

　机の上の黒い文字。

　うまく消せていない線の跡。

　そして、兄がそれをさっきまで必死にこすっていたらしい指の汚れ。

　胸がどくんと鳴る。

「お兄ちゃん、それ……」

　美羽が言いかけると、理人はすぐに首を振った。

「なんでもない」

　その言い方が、余計に“なんでもなくない”ことを示していた。

　教室の空気が急に重くなる。

　美羽は、子どもながらに分かった。

　ここ、変だ。

　お兄ちゃん、ここで変なことされてる。

　それが一気に確信に変わった。

⸻

　美羽は教室を出ると、走るように階段を降りた。

　胸がどきどきしている。

　消しゴムを借りに行っただけなのに、見たくないものを見てしまった気がした。

　兄の机。

　兄の顔。

　笑っているのに冷たい周りの子たち。

　前のお兄ちゃんじゃない。

　明るくて、一緒にくだらないことして笑ってくれたお兄ちゃんじゃない。

　あんな目、してなかった。

　美羽はその日の帰りまで、胸のざわざわが消えなかった。

⸻

　夕方、家に帰ると、美羽は葵のところへ真っ先に行った。

「お母さん」

　その声の真剣さに、葵はすぐ振り向く。

「どうしたの？」

　美羽は少し息を切らしながら言った。

「今日ね、お兄ちゃんの教室行ったの」

　葵の手が止まる。

「……なんで？」

「消しゴム借りに行って」

　美羽は言葉を急ぐ。

「そしたら、お兄ちゃんの机、なんか黒く書かれてて、ノートもぐしゃってなってて、みんなへんな笑い方してて……」

　葵の顔色が変わった。

「なんて書いてあった？」

「ちゃんとは見えなかった……でも、なんでもないって言ってた。でもなんでもない感じじゃなかった」

　美羽はそこで、少しだけ声を震わせた。

「お兄ちゃん、目が変だった」

　その一言が、葵の胸をまっすぐ刺した。

　目が変だった。

　美羽はまだ三年生だ。

　詳しい説明なんてできない。

　でも、その子がそう言うなら、それは本当にそうなのだろう。

　葵の中で、何かが決定的に変わる。

　もう“気のせい”ではない。

　もう“よくあること”でもない。

　もう“本人が言わないから様子を見る”段階でもない。

　学校で、理人の居場所が壊されている。

　しかも今度は、机という目に見える形で。

⸻

　その夜、理人は机に向かったまま、しばらく動けなかった。

　引き出しの中を整理しても、壊れた鉛筆は元に戻らない。

　ノートの折れた角も戻らない。

　机の上の跡も、少し薄くなっただけで消えない。

　自分の居場所が、物理的に壊された。

　それは想像以上にこたえた。

　教室の中で、自分が座る場所。

　そこがもう安全じゃない。

　自分の持ち物さえ守られない。

　理人は机に額をつけたまま、目を閉じた。

　ここにも、自分の場所はないのかもしれない。

　そう思ったとき、胸の奥がすうっと冷えていった。

　その冷たさは、もう簡単には消えそうになかった。