少年法の壁

写らなかった一人

第11話　写らなかった一人

　遠足の日の朝は、よく晴れていた。

　空は高く、雲は薄く流れ、春の終わりらしいやわらかな陽射しが街を照らしていた。行き先は横浜方面の見学施設と公園。六年生になって最初の校外学習としては、ごくありふれた一日だった。

　朝の昇降口には、リュックを背負った子どもたちの弾んだ声が満ちていた。

「お菓子持った？」

「しおり忘れてない？」

「電車乗るの久しぶり！」

　そんな声が飛び交う中、理人も家を出る前に何度も持ち物を確認してきた。しおり、水筒、弁当、お菓子、ハンカチ、ティッシュ。忘れ物はない。朝食もちゃんと食べた。鼻炎の薬も飲んだ。

　外から見れば、何も問題のない朝だった。

　だが理人の胸の中には、出発前から重たいものが沈んでいた。

　遠足は好きなはずだった。

　教室を離れられるし、外の空気も吸える。

　景色を見て、電車に乗って、少し遠くへ行ける。

　前なら、そういう一日はむしろ救いだった。

　でも今は違う。

　教室の外へ出ても、同じメンバーがいる限り、何かが変わる気はしなかった。

⸻

　集合場所のホームでも、理人はすでに半歩遅れていた。

　しおりを見ながら並ぶ位置を確認しているうちに、神谷莉央たちの輪が自然にできる。江口、水田、中島、藤井、獅童――いつもの顔ぶれが笑いながら固まり、その少し外で理人は立ち止まった。

「班ごとに並んでねー」

　高石の声が響く。

　理人もその班へ入ろうとする。

　だが、誰かが一歩ずれるたびに、自分の立つ場所がなくなる。

　完全に拒絶されたわけではない。

　肩を押されたわけでもない。

　でも、そこに“自分の分の隙間”だけがない。

　理人は結局、列の最後尾みたいな位置におさまった。

　ホームへ電車が入ってくる。

　金属のきしむ音と風圧が頬に当たる。

　本来なら少しだけ胸が高鳴る瞬間だった。

　でも理人は、その音を楽しむ余裕もなく、ただ前の背中だけを見ていた。

⸻

　施設見学そのものは、表面上は問題なく進んだ。

　展示物を見て、説明を聞き、しおりにメモを書く。

　高石の目の届く範囲では、神谷も獅童も実によく動いた。

「先生、次こっちですか？」

「五年生の子たち、こっちで大丈夫です」

「伊達、しおり落ちそう」

　獅童が一度だけ理人へそう声をかけたとき、高石は満足そうにうなずいた。

「いいねえ、ちゃんと声かけてる」

　理人は何も言わなかった。

　しおりは落ちそうでも何でもなかった。

　ただ、先生の前で“面倒見のいい側”に立ちたかっただけだ。

　そう分かっていても、それを説明する言葉がなかった。

⸻

　昼前、公園に着くと子どもたちの空気は一気にゆるんだ。

　ベンチの近くや芝生の上、木陰のある場所に班ごとに散っていく。弁当の時間までは自由見学ということで、子どもたちは写真を撮ったり、おやつを少しだけ交換したりしながら思い思いに過ごし始めた。

　そのとき、高石が言った。

「せっかくだから、先に集合写真撮ろうか」

　子どもたちが一斉にざわめく。

「どこで撮るー？」

「後ろ行きたい！」

「先生も入る？」

　写真係の先生がカメラを構え、みんなが自然に集まり始める。

　理人もその流れに乗って前へ出ようとした。

　だが、神谷がさりげなく「こっち詰めて」と言いながら自分の周囲を固める。中島こころが「前、女子でいいよね」と笑い、江口と水田が後ろで肩を組む。

　理人が立とうとした場所には、気づけば別の子が入っていた。

「あ……」

　小さく声が漏れる。

　でも、その声は誰にも届かない。

「はい、もうちょっとつめてー」

「後ろ見えるー？」

「獅童、そこしゃがんで」

　先生の声が飛ぶ中、理人は結局、列の端よりさらに外側みたいな場所に立った。自分ではちゃんと枠の中に入っているつもりだった。少なくとも、その場ではそう思った。

　だが、写真を撮り終えたあと、カメラをのぞいた子が笑いながら言った。

「あれ、伊達いなくない？」

　その一言で、理人の心臓がどくっと鳴る。

　先生が画面を見て、「ほんとだ、端すぎたかな」と軽く笑った。

　神谷が肩をすくめる。

「理人くん、もっと中来ればよかったのに」

　中島こころが笑う。

「また気配消してたんじゃない？」

　周りで何人かがくすくす笑う。

　理人は何も言えなかった。

　中へ行こうとした。

　でも行けなかった。

　その“行けなかった理由”を、今この場で誰が分かってくれるだろう。

　先生は「じゃあもう一枚撮る？」とは言わなかった。

　時間も流れも止めず、そのまま「はい、じゃあお弁当にしようか」と進めた。

　その瞬間、理人の中で何かが静かに沈んだ。

　自分は、写っていなかった。

　この遠足の記録の中に、自分は残らない。

　いたのに。

　ちゃんとその場にいたのに。

⸻

　弁当の時間も同じだった。

　班ごとに輪になって食べることになり、理人も遅れて近づいた。だがレジャーシートの上には、ちょうど人数分のように見えるスペースしかない。

「そこ、ちょっと狭いかも」

　と藤井美咲が言う。

「じゃあ理人くん、そっちの端でいいんじゃない？」

　と神谷が自然に続ける。

　その“自然さ”が、理人にはもう恐怖に近かった。

　理人はシートの端、ほとんど土の上に近いところへ座った。輪の中ではある。だが中心からは明らかに遠い。弁当箱を開けても、みんなの会話はほとんど届かない。届いても、自分が入る隙間はない。

　五年生の男子が少し不思議そうに理人を見たが、何も言わなかった。

　神谷たちは楽しそうに卵焼きやお菓子の話をしている。

　その笑顔は、どこから見ても仲のいい班の風景だった。

　理人は黙って弁当を口へ運ぶ。

　味がしないわけではない。

　でも、食べているという感覚が薄かった。

　そこへ江口が、わざとらしく空を見上げながら言った。

「なんかさあ」

　水田が「なに」と返す。

「遠足って、気分悪いやつがいるとテンション下がるよな」

　その言葉に、中島こころが笑う。

「わかるー。暗い人いると空気重くなる」

　理人の箸が止まる。

　自分のことだ。

　そう分かる言い方だった。

　神谷はすぐには口を開かなかった。少しだけ間を置いて、わざと穏やかな声で言った。

「でも理人くん、たぶん悪気はないんだよ」

　その“かばっているふう”の声に、理人の背筋が冷える。

「ただ、いるだけでちょっと空気変わるよね」

　と中島が続ける。

「なんかさ、お前がおったらうちら不幸になる感じする」

　江口が笑いながら言った。

　その一言で、理人の中の時間が止まった。

　笑って言っている。

　でも、目は笑っていない。

　水田がスマホをいじりながら、ぼそっと言う。

「お前がいなくなったら、みんなもっと楽なんじゃね」

　理人の呼吸が浅くなる。

　神谷が弁当箱を閉じながら、ほとんど独り言みたいな声で言った。

「どっか遠くに行ってくれたら、みんな幸せになれるのにね」

　その声は、あまりにも静かだった。

　だからこそ、冗談ではなく本音みたいに聞こえた。

　理人はその場で固まった。

　耳が熱い。

　なのに手先は冷たい。

　言い返したいのに、喉が動かない。

　何かを言えば泣いてしまいそうだった。

　泣いたら終わる気がした。

　だから、ただ下を向いた。

　目の前の弁当の白いご飯が、急に遠く見える。

　自分はここにいても、いないのと同じなのかもしれない。

　写真にも写らない。

　輪の中にも入れない。

　いても空気が悪くなると言われる。

　じゃあ、自分は何なんだろう。

　そんな考えが、初めて言葉の形を持って胸の奥へ落ちていった。

⸻

　そのあとも遠足は続いた。

　班行動の見学ルートでも、理人だけが自然に置いていかれる場面が何度もあった。神谷が「先に行こ」と言えばみんなが動く。理人がしおりを見ている間に距離が開く。追いつくと、また会話が止まる。

　物理的には同じ班だ。

　でも、理人だけが班の外側にいる。

　その感覚が、一日中まとわりついた。

　帰りの集合でも、高石は「みんな時間通りでえらいね」と笑い、獅童は「先生、こっち人数合ってます」と元気よく返した。神谷は下級生の荷物を持ってやり、「ありがとう」と言われていた。

　理人だけが、ただそこに立っていた。

⸻

　学校へ戻るバスの中、窓の外には夕方の空が広がっていた。

　オレンジと青が溶け合うような色だった。

　本来なら、理人が好きな時間帯だった。

　でも今日は、窓の外を見る気にもなれなかった。

　ガラスに映る自分の顔は、妙にぼんやりして見える。

　自分は、ここにいる。

　ちゃんと席に座っている。

　今日一日、同じ場所を歩いていた。

　なのに写真には残らない。

　輪にも入れない。

　いてもいないことにされる。

　それはただの孤立ではなく、

　存在そのものを少しずつ薄くされていくような感覚だった。

　理人はリュックの肩ひもをぎゅっと握った。

　遠くに行って。

　その言葉だけが、何度も頭の中で反響する。

⸻

　家に帰ると、葵が玄関で迎えた。

「おかえり。どうだった？」

　理人は靴を脱ぎながら、小さく答える。

「……普通」

　その声の薄さに、葵はすぐ気づいた。

　顔色が悪い。

　目も合わない。

　遠足帰りなら、もう少し疲れたなりの興奮や、何かしらの話が出るはずなのに、それがない。

「写真とか撮った？」

　と葵が聞く。

　その瞬間、理人の肩がほんの少しだけ揺れた。

「……撮った」

「あとで見せてね」

　理人は答えなかった。

　その沈黙で、葵の胸の中に冷たいものが落ちる。

⸻

　夜、理人はランドセル――ではなく、その日のリュックからしおりを出して机の上へ置いた。

　写真は後日配られることになっている。

　でも、理人にはもう分かっていた。

　たぶん、自分はちゃんとは写っていない。

　もし写っていたとしても、端の端。

　切り取られてもおかしくない場所。

　いてもいなくても同じみたいな場所だ。

　理人は机に向かったまま、しばらく動けなかった。

　今日、自分は何回“いないもの”にされたんだろう。

　そして最後には、言われた。

　お前がいたら不幸になる。

　お前がいなくなったら、みんな幸せになれる。

　どっか遠くに行って。

　あまりにもひどい言葉だった。

　でも、ひどすぎるせいで、逆に現実感がなかった。

　本当に言われたのか。

　聞き間違いじゃないのか。

　そう思いたくなるくらい、まっすぐな否定だった。

　理人は机の上に伏せるように額をつけた。

　自分はここにいても、いないのと同じなのかもしれない。

　その考えが、今までで一番はっきりした形で心の中に残った。

⸻

　後日配られた集合写真には、たしかに理人の姿はなかった。

　正確には、肩の端のようなものだけが画面のぎりぎりに映り込んでいた。

　それが自分だと分かるのは、本人だけだった。

「ほんとに伊達いなくて草」

　と江口が笑う。

「気配消しすぎ」

　中島こころも笑う。

　神谷は写真を見ながら、にっこりして言った。

「でもまあ、そういうのってあるよね」

　その“あるよね”の冷たさに、理人は何も言えなかった。

　写真は、残るはずのものだ。

　思い出として。

　記録として。

　そこから自分だけが抜け落ちている。

　それは、ただ一枚の写真以上の意味を持っていた。

⸻

　葵がその写真を見たのは、理人が机の引き出しへしまい込もうとしたあとだった。

「遠足の写真もう来たの？」

　そう言って葵が手に取ったとき、理人の顔が強張る。

　葵は写真を見て、すぐに違和感に気づいた。

「……理人、どこ？」

　理人は答えない。

　葵の指先が、写真の端のわずかな影をたどる。

　ようやく、そこに理人の肩らしきものを見つける。

「これ……？」

　理人は黙ってうなずいた。

　その瞬間、葵の胸の中で何かが静かに燃えた。

　遠足の集合写真に、うちの子が写っていない。

　しかも本人は、それを怒るでもなく、もう当然みたいな顔で受け入れている。

　それが、何よりも異常だった。

⸻

　その夜、理人は布団に入ってからもなかなか眠れなかった。

　遠足の笑い声。

　写真の端。

　どっか遠くに行って。

　お前がいなくなったら、みんな幸せ。

　言葉が頭の中で何度も反復する。

　ここにいても、いないのと同じ。

　じゃあ、自分は本当に、いなくてもいいのだろうか。

　そんな考えがよぎって、理人は布団の中でぎゅっと目を閉じた。

　違う。

　そうじゃない。

　そう思いたいのに、昼の言葉があまりにも強く残っていて、打ち消しきれない。

　理人は声もなく息を吐いた。

　教室の中で、自分の輪郭だけが少しずつ薄くなっていく気がした。