この妖狐、距離が近すぎる――契約俳優は逃げられない

消えた白狐

翌朝、蓮は眠りから覚めた。

　隣が空だった。

　彼は反射的に目を開き、ほとんど跳ね起きた。

「清司？」

　返事はない。

　部屋はあまりにも静かだった。

　蓮は裸足のままベッドを降り、家中を探した。寝室、浴室、客間、台所。どこにもいない。

　清司はどこへ行ったのか。

　どこへ消えたのか。

　昨夜は、これから毎日料理を作ると言った。もう離れないとも言った。

　蓮は震える手で携帯を取り、まず早乙女律に電話し、次に宵宮朔へ電話した。けれど二人とも、清司の行方を知らなかった。

　通話を切ったあと、蓮はひとりでベッドの端に座り、ぼんやり天井を見上げた。

　また、自分を捨てたのだろうか。

　まだどれだけも経っていない。

　昨日は離れないと言ったのに、こんなに早く反故にするのか。

　蓮は無理やり撮影現場へ向かった。けれど状態は最悪だった。歩く時も足元を見ていない。撮影の合間、簡単な段差でさえ踏み外し、そのまま転げ落ちた。

　病院へ運ばれた時、蓮の目は空っぽで、何も映していないようだった。

　伊織は病床のそばに立ち、そんな蓮を見て胸が痛くなった。

「蓮」

　彼は静かに尋ねた。

「何があったんですか？」

「俺に話してくれませんか？」

　蓮の口元に、苦い笑みが浮かぶ。

「あいつ、やっぱり行ったんだ」

　最初から分かっていたはずだった。ただ、あまりに突然すぎた。失望も混ざっている。

　やはり、自分が自分勝手だったのだ。

　ほどなく、律と朔も駆けつけた。病床で青ざめた蓮を見て、二人は目を合わせた。どう切り出せばいいのか分からない。

「どうして二人が？」

　蓮は少し驚いた。

　朔はため息をつく。

「どう伝えればいいか分からない」

「でも、清司を信じてあげて」

「あいつは君を捨てたりしない」

　蓮は目を閉じた。

　もう、その言葉を信じたくなかった。

　清司は二度目の離別を選んだ。前回はまだ説明があった。今回は、挨拶すらなかった。

「かばわなくていい」

　蓮は背を向け、布団の中へ身を縮めた。

「分かってるから」

　律には、その感覚が分かった。朔が初めて隠り世へ戻った時、彼も世界に置き去りにされたような空洞を味わった。あの孤独は、言葉で慰められるものではない。

「朔」

　律は思わず小声で聞いた。

「本当に清司がどこへ行ったか知らないのか？」

　朔は首を振った。

「知っていたら、必ず教える」

　二人はそれ以上、蓮を問い詰めなかった。去る前に、看護師へ蓮の様子を気にしてほしいとだけ伝えた。

　病室が静かになると、蓮はようやく布団から顔を出した。唇を強く噛む。

　しっかりしなければならない。

　この短い間、清司と一緒にいた時間は本当に楽しかった。楽しかったからこそ、ずっと続くような気になってしまった。

　それが身勝手だったのかもしれない。

　伊織が燕の巣のスープを持ってきた。ベッドのそばに腰を下ろし、蓮の手を軽く押す。

「蓮、少しだけでも食べてください」

「さっき炊いてもらいました」

　蓮は無理に一口食べた。

　次の瞬間、昨夜の清司の料理が脳裏に浮かぶ。あの人は、毎日作ると言った。

　蓮は碗を押し戻し、苦く笑った。

「いらない」

「本当に」

「しばらくすれば平気になる」

　その声は、まるで失恋した人のものだった。

　伊織の心配は深まる。蓮には恋人もおらず、普段から親密な相手もほとんどいない。どうして突然、捨てられた人のように崩れているのか。

「蓮」

「教えてください」

　蓮は首を振り、スープを横へ押した。

「下げて」

「でも、このままだと身体が……」

「下げて」

　蓮はまた布団に潜り、顔を枕へ埋めた。

　伊織はため息をつき、碗を持って部屋を出るしかなかった。

　蓮はいつ眠ったのか分からなかった。目が覚めたのは、病室の外から聞こえる話し声のせいだった。

　数人の医師が、隣の患者について話し合っている。中心にいたのは若い医師で、端正な顔立ちをしていた。肌は白く、目元は柔らかい。

　彼は蓮が起きたことに気づくと、少し申し訳なさそうに目を向けた。

　しばらくして、医師たちの話し合いは終わった。蓮がもう一度目を閉じようとした時、若い医師の声が耳に入る。

「こんにちは」

「鷹宮飛鳥です」

　彼は軽く頭を下げ、穏やかに言った。

「先ほどは休んでいるところを騒がしくしてしまって、すみません」

　蓮は半分目を開けたまま、首を横に振った。

「大丈夫です」

「気にせず続けてください」

　飛鳥は蓮を見つめた。

「あなたの番組を見たことがあります」

「佐伯蓮さんですよね」

　少しだけ声を落とす。

「実は、僕はあなたのファンです」

「番組も好きですし、それに……」

　その先は言わなかった。

　蓮の口元に、また苦い笑みが浮かぶ。

「そうですか」

　入院先でまでファンに会うとは思わなかった。

　飛鳥は、ずっと前から蓮を知っていた。やはり病院で、ただしその時の蓮は気づいていなかった。

「はい」

　飛鳥は蓮の顔色を見た。

「とてもつらそうに見えます」

「何があったのか、話してもらえませんか？」

　蓮は首を振った。

　何を話せるというのか。

　妖怪を好きになったこと。その妖怪と契約したこと。そしてまた置き去りにされたこと。

　口に出せば、あまりにも荒唐無稽な冗談にしか聞こえない。

「どうにもならない」

　蓮は淡く言った。

「誰にも助けられません」

　飛鳥は少し焦った。

「そんなことはないかもしれません」

「話せば、少し楽になることもあります」

　蓮は横目で彼を見た。

「鷹宮先生、ほかの患者を診なくていいんですか？」

「ずっと俺の病室にいて、大丈夫なんですか？」

　飛鳥の目に、少し落胆が走った。だがすぐに柔らかな顔へ戻る。

「もう勤務は終わっています」

「ただ、あなたの様子が気になっただけです」

　彼は名刺を取り出し、ベッド脇に置いた。

「怪我は軽くありません。しばらく療養が必要です。何かあれば、僕に連絡してください」

　蓮は名刺を一瞥し、横へ置いた。

「明日退院します」

　飛鳥は目を見開いた。

「何ですって？」

「その怪我で家に戻るつもりですか？」

「どれだけ危ないか分かっているんですか？」

　蓮は目を閉じる。

「俺のことです」

　飛鳥は思わず手を伸ばし、蓮の肩をつかんで正面を向かせた。

　蓮はその強制される感覚を嫌い、すぐに抵抗した。けれど飛鳥は一瞬、手を離せなかった。

「自分ひとりだけだと思っているんですか？」

「あなたを待っているファンがたくさんいます」

「全員にあなたを諦めさせるつもりですか？」

「佐伯蓮、あなたはどうしてしまったんですか？」

「何かあるなら言ってください。一人で抱え続ける必要はありません」

　蓮は強く彼を押しのけた。

「あなたは何様ですか？」

「俺の考えまで動かせると思ってるんですか？」