この妖狐、距離が近すぎる――契約俳優は逃げられない

戻らない狐を待つ約束

「それは、信じるとか信じないとかの問題じゃない」

　蓮は、ほとんど反射的にそう言っていた。

　たとえ自分が「信じる」と口にしたところで、白銀清司が映画のように扉の向こうから現れるわけではない。彼がいきなり目の前に立って、あの腹立たしいほど綺麗な顔で「戻ってきた」と笑うはずもない。

　だから、この問いに意味はない。少なくとも蓮は、そう自分に言い聞かせていた。

　宵宮朔は静かに息を吐いた。ある意味で、蓮と清司はよく似ている。どちらも、不確かなものに期待するのが苦手だった。大切であればあるほど、先に認めることができない。「戻ってくるかもしれない」「まだ想っているかもしれない」そんな言葉は、彼らにとって優しい慰めではなく、外れた時に胸を裂く刃に近かった。

「ただ、聞いてみただけだよ」

　朔の声は淡かった。

　蓮はその横顔を見て、かすかに眉を寄せた。普段の朔は、余計なことを言うタイプではない。たいていは早乙女律のそばで、肩に落ちた雪のように静かに立っている。なのに今日に限って、清司の話だけを何度も引き出そうとしている。

　何かを知っているのか。

　そう思っても、朔が口を開かない以上、蓮には問い詰める理由がなかった。

「信じていない」

　最後に蓮がそう言うと、朔は少しだけ笑った。

「そう答えると思っていた」

　ますます妙だった。

　その時、ずっと黙っていた律が口を開いた。

「今日は取引先に会う」

　蓮が顔を向けると、律はいつもの落ち着いた声で続けた。

「服飾関係のデザイナーたちだ。お前も来るか？」

　律がこういう誘いをするのは珍しい。もし彼らの間に何の縁もなければ、蓮を自分の仕事の場に連れていこうとはしなかっただろう。けれど同居疑惑で巻き込まれ、清司と朔の縁でつながった今、彼らは少なくともただの他人ではなかった。

　蓮には律の気遣いがわかった。

　それでも、今の蓮には新しい人間関係を増やす余裕がない。仕事、撮影、写真集の打ち合わせ、事務所、伊織の恋愛問題、そして正体のわからない贈り物。あまりにも多くのものが生活の隙間を埋めていた。

「今日はやめておく」

　蓮は首を振った。

「用事が多いんだ。今度、時間が合ったら食事に誘うよ」

「そうか」

　律はそれ以上引き止めなかった。朔もまた、何か言いたげな目をしただけで、口にはしなかった。

　蓮はカフェを出て、タクシーを拾い、そのまま自宅へ戻った。車がマンションの前に着いた時、夜の色はもう低く街へ降りていた。

　蓮の部屋は一階にある。最初にここを選んだ理由は、階段もエレベーターも面倒だったからだ。けれど今となっては、誰かが贈り物を置いていくには都合がよすぎる場所でもあった。

　そんなことを思った瞬間、蓮は自分に呆れた。

　いつから自分は、玄関先に物が置かれていることに慣れてしまったのだろう。

　部屋へ入ると、まだ照明をつける前にスマホが震えた。三浦伊織からのメッセージだった。

【明日午後二時、市内のカフェで黒沢明彦さんと写真撮影の打ち合わせです】

　蓮はしばらく画面を見つめた。

　午後二時。

　市内のカフェ。

　黒沢明彦。

　たったそれだけの仕事連絡なのに、なぜかひどく疲れた。結局、彼は「了解」とだけ返した。

　翌朝、蓮はまた着替えもせず、シャワーも浴びずに眠っていたことに気づいた。靴さえ脱いでいない。手にはスマホを握ったままで、画面には昨夜の伊織のメッセージが残っている。

　時計はまだ朝の六時を指していた。

　早すぎる時間だった。

　蓮はゆっくり起き上がり、洗面所へ向かった。歯を磨き、顔を洗い、シャワーを浴びる。体は起きているのに、心だけは昨夜の朔の問いから抜け出せない。

　清司が戻ってくると信じるか。

　信じていない。

　けれど、信じていないことと、望んでいないことは違う。

　シャワーを終えたあと、蓮は珍しく少しだけ気に入っている服を選んだ。正装ではない。けれど、着慣れていて、自分の輪郭が落ち着く服だった。

　家を出ると、通りの向こうから明るい声が飛んできた。

「蓮さん！」

　朝倉周司が、野菜の入った籠を抱えて立っていた。籠が体の半分を隠している。彼はそれを少し横へずらし、明るい顔をのぞかせた。

「おはよう、周司さん」

　蓮も軽く挨拶した。

　不思議なことに、彼を見ると気持ちが少し楽になる。朝の光が窓へ差し込むように、周司の笑顔は妙にまっすぐだった。

「今日は早いね。仕事？」

「うん。家にいても仕方ないし、早めに行こうと思って」

「じゃあ、うちで少し食べていって。どうせ朝ごはん、まだでしょ？」

　本当なら断るべきだった。

　なのに、周司の笑顔に押されて、蓮の口から出たのは別の答えだった。

「じゃあ、少しだけ」

　ふたりは「朝待ち食堂」に入った。まだ混み合う前の店内には、米の香りと茶碗蒸しの湯気が漂っていた。周司は野菜を奥へ預けると、すぐに卵蒸しの皿を持って蓮の向かいに座った。

「ここは、ひとりでやっているの？」

「うん……いや、正確には、僕と友人の店かな」

　周司は少しだけ言いよどんだ。

「その友人も、そのうち戻ってくると思う」

　蓮はそれ以上聞かなかった。誰にでも、簡単に触れられたくない沈黙がある。自分にだって、そういう場所はいくつもあった。

「朝も昼も夜も営業？」

「朝と夜は僕が厨房に入る。昼は別の料理人がいるよ」

「じゃあ、昼に来ても周司さんには会えないのか」

　周司の目がぱっと明るくなった。

「昼にも来てくれるの？」

　わかりやすすぎる反応に、蓮は思わず笑った。

「撮影の昼休みは短いから、たぶん来られない。でも近くにいたら連絡する」

「本当？」

「うん。覚えていたら」

　それだけで周司は満足したように笑った。

　蓮は食事を終え、店を出た。その足で市内のカフェへ向かった。約束の時間まではまだかなりある。けれど、家にいても考えることは同じだった。

　カフェに入ると、店員がすぐに迎えてくれた。

「おひとりさまですか？」

「あとで友人が来ます。三人です」

　蓮は窓際の席を選び、黒いコーヒーとティラミスを頼んだ。

　店員が去ったあと、蓮はぼんやりとメニューの端を見つめた。劇本のことを考えるつもりだった。写真撮影のことを整理するつもりだった。

　けれど頭の中を回るのは、やはり同じ問いだった。

　清司が戻ってくると信じるか。

「やあ、蓮さん」

　声がして、蓮は顔を上げた。

　テーブルの横に立っていたのは、黒沢明彦だった。