この妖狐、距離が近すぎる――契約俳優は逃げられない

数日会わなかっただけなのに

　状況は急におかしなことになった。

　蓮はリビングのソファでコーヒーを飲んでいる早乙女律を見て、昨夜あっさり承諾したことを少し後悔した。

　律は、自分を不自由にさせるタイプではない。キッチンでコーヒー豆もインスタントも見つからないとわかると、持参した荷物から豆を取り出し、ごく自然に一杯淹れた。茶卓には使った器具と空の皿が並び、客廳には他人の生活の痕跡が増えている。

　律はコーヒーをひと口飲み、蓮の微妙な気まずさに気づいたようだった。

「用があるなら行ってください」

　彼は言った。

「留守番はできます」

　蓮は唇を軽く引き結んだ。

「会社へ台本を取りに行きます」

　律はカップを置く。

「朔は本当に戻ってくると思いますか」

　蓮は一瞬返事に詰まった。

　清司が戻ってくるのか、彼も知りたかった。

「戻ってきたら、わかるでしょう」

　ほとんど答えになっていない答えだった。

　律は彼を見た。ふたりはしばらく見つめ合い、互いの目に同じような無力感を見つけた。

　律には、蓮と清司の関係がよくわからない。自分と朔のようなものなのかと思ったこともある。けれど清司が消えたときの蓮は、表面上あまりにも平静だった。

　平静すぎて、少しも寂しそうには見えない。

「会社へ行ってください」

　律は言った。

「何もなければ外には出ません。電話番号を教えてください。スマホはマナーモードにしないで。何かあれば連絡します」

　蓮はその一連の指示に頭が痛くなりながらも、結局番号を残し、バッグを持って家を出た。

　伊織はマンションの外で待っていた。

　彼は蓮が出てくるのを見て、少し好奇心を隠せない顔をした。さっき電話したとき、蓮はわざわざ外で待つように言った。上がらないでほしい、と。

「蓮、家に誰か来てるんですか？」

　蓮は反射的に否定しようとした。

「いや……」

　途中で言い換える。

「友人です。数日泊まることになりました。人見知りなので、外で待ってもらいました」

　伊織は笑った。

「まさか女の子じゃないですよね？」

　蓮は助手席に乗り込み、彼を白い目で見た。

「何を考えてるんだ。こんな時期に女性を家へ泊めるわけないだろ」

　伊織も、言われてみればその通りだと思ったらしく、笑って車を出した。

　道中、彼はしばらく迷ったあと、切り出した。

「蓮、広告の件、少し考えませんか」

　蓮は台本をめくっていた。

　監督から受け取った新しい脚本だ。出番は多くないが、監督が蓮に演じてほしいと名指しした役だった。事前に話し合ったとき、蓮はこの役に強く惹かれた。今日が正式な確認になる。

「考えていません」

　蓮は顔を上げない。

「会社に依頼が来ていますか」

「はい。会社は、いくつか受けてほしいようです」

　伊織は蓮を見る。

「今は人気がかなり戻ってきています。このタイミングで合う商業案件をいくつか受ければ、露出を安定させられます。朝比奈旭も最近はトラブルがありましたが、今また必死に芝居と広告を詰め込んでいます。真紀さんも、彼の再設計を進めているそうです」

　蓮は台本を閉じた。

「断ってください」

　伊織はまだ説得しようとする。

「蓮……」

「広告に頼らなければ生活できないところまでは来ていません」

　蓮は遮った。

「それより今は、台本に興味があります。最近いろいろありすぎたので、少し息をしたい」

　正しいとされる言葉は、もうたくさん聞いた。

　もっとよくなるため。忘れられないため。露出を維持するため。会社を満足させるため。長いあいだ、彼はそういう正解のために生活を選んできた。

　今は、少しくらい自分の意思を優先したかった。

「上まで送らなくていいです。自分で帰ります」

　蓮は台本を手に取った。

「数日後には長野で撮影があります。長くは滞在しないので、ずっとついていなくて大丈夫です」

　伊織は頷くしかなかった。

「わかりました」

　少し間を置く。

「本当に、部屋の片づけを手伝いに行かなくていいですか？」

「必要ありません」

　蓮は車を降り、伊織と別れてマンションへ戻った。

　玄関を開けると、律はまだソファでテレビを見ていた。茶卓には空の皿が二枚あり、空気には食事を終えたばかりの匂いが残っている。

　蓮は壁時計を見る。

　午後五時。

　今、食べ終わったのだろうか。

「夜はどこで寝ればいいですか」

　律は自然に尋ねた。

　蓮はソファへ沈み込み、二階を指す。

「客室です。階段を上がって左、二番目の部屋」

　律が立ち上がる。

　そのとき、蓮は思い出して声をかけた。

「そうだ」

「数日後、長野で撮影があります。長くは離れませんが、その間はひとりでここにいてもらうことになるかもしれません」

　律は頷いた。

「わかりました」

　それ以上何も言わず、二階へ上がっていく。

　数分後、リビングには蓮だけが残された。

　茶卓の空皿を見て、蓮は大きく息を吐いた。呆れながらも、結局立ち上がって皿を台所へ運ぶ。

　片づけを終えると、部屋へ戻った。

　まるで自分に一分の空白も与えたくないように、会社から持って帰った台本を開く。

　今回の役は面白かった。

　蓮が演じるのは、精神的に崩壊した殺人犯だ。出番は二十分ほどしかない。最後は主人公に病室で撃たれて死ぬ。もともとは普通の人間だったが、映画の中の反派に追い詰められ、少しずつ壊れて犯罪へ向かう。

　非常に扱いの難しい役だった。

　観客は彼の犯した悪に怒りながらも、彼が受けた苦しみにも胸を痛める。そういう人物を演じなければならない。

　蓮にとって、これは挑戦だった。

　彼は最後の数ページを開き、低く台詞を読む。

「……僕が望んだと思っているのか？」

「望んでなんかいない」

「長いあいだ、会えなかった」

「会いたかった」

「本当に……会いたかった」

　最後の一言を読み終えたあと、蓮はゆっくり我に返った。

　反射的に、自分の頬へ触れる。

　指先が少し濡れていた。

　泣いていたのか。

　蓮はベッドの端に座ったまま、長いあいだ動かなかった。

　あの一瞬、彼が感じたのは思慕だった。

　役のものではない。

　自分自身のものだった。

　清司と会わなくなって、まだ数日しか経っていない。

　たった数日。

　それなのに、蓮はもう彼を恋しく思っていた。