この妖狐、距離が近すぎる――契約俳優は逃げられない

すべてが彼の形をしている

　夜、蓮は約束どおり清司から送られた住所へ向かった。そこは東京都心の高級住宅街にある独立した邸宅だった。外壁は控えめだが、庭は丁寧に手入れされている。蓮は門の前に立ち、街灯の下で白黒に揺れる木影を見つめながら、言葉にできない思いを抱いた。

　清司は、人間の世界にこんな住まいまで持っていたのか。以前の自分は、やはり清司を少し甘く見ていたらしい。

　清司はまだ戻っていなかった。蓮は門の前で待つしかない。幸い、そこには街灯があった。もし光すらなければ、色を失った今の目にはもっと見えづらかっただろう。

　苦く笑った。遠回りをして、結局清司の元へ戻ってきた。

　長く待ったあと、一台の車が門前で止まった。清司は車を降りた瞬間、蓮を見つけた。彼はわざと蓮を少し待たせたのだ。けれどここへ向かう途中、もし蓮が来なかったらどうするのかと、何度も考えてしまっていた。その思考自体が、清司にはひどく馬鹿げて思えた。

「白銀社長、お帰りなさい」

　蓮は反射的に一歩近づいた。清司はわざと身をずらし、その動きを避ける。

「佐伯蓮」

「自分の立場を弁えろ」

「お前は今、ただの住み込みの付き人だ」

「付き人には付き人らしい態度がある」

「人に見られたら、どう思われる」

　蓮は唇を噛み、目を伏せた。

「分かりました」

「ご指摘、ありがとうございます」

　彼が傷ついたのを見て、清司の胸にまた小さな不快感が生まれる。清司は扉を開けた。蓮が中へ足を踏み入れた瞬間、その場で立ち止まる。

　この家の造りは、かつて二人が住んでいた家とほとんど同じだった。リビングのソファの位置、食卓の向き、オープンキッチンの設計、玄関の靴箱の高さまで、記憶の中から写し取ったように似ている。

「白銀社長」

　蓮の声は小さかった。

「ここの内装は、ご自分で考えたんですか」

　清司はネクタイを緩めた。

「だったら何だ」

「違ったら何だ」

「いえ」

　蓮は俯く。

「とても、懐かしい感じがしただけです」

　清司も室内を見回した。なぜこの家をこんな造りにしたのか、自分でも分からない。ただ、胸の中のどこかに何かを失ったような空白があった。

　佐伯蓮がそこに立った瞬間、その空白がほんの少しだけ埋まった気がした。

「お前の部屋は俺の隣だ」

　清司は袋を一つ蓮に投げる。

「それから、付き人ならそれらしい服を着ろ」

　蓮が袋を開けると、中には明らかに屈辱を含んだ衣装が入っていた。正式な仕事着ではない。テーマカフェで見るような、兎耳のついた可愛すぎる服。布地は少なく、デザインは過剰に甘く、同時に曖昧な色気を持っている。

　蓮の顔色が白くなった。

「白銀社長、これは……」

「不満か？」

　清司の顔は冷たい。

「着なくてもいい」

「その代わり、法的な手続きに戻る」

「三浦伊織の今後を、自分でよく考えろ」

　蓮の指先がかすかに震えた。清司は意地悪をしている。けれど彼に退路はなかった。

「着ます」

　清司は近づき、蓮の顎を持ち上げ、低い声で言った。

「正直、着たところは見てみたい」

「佐伯蓮、俺を失望させるな」

　蓮は俯いたまま答えた。

「承知しました」

　その言葉は、歯を食いしばって絞り出したものだった。清司はただ忘れているだけだ。わざと自分を傷つけているわけではない。蓮は何度もそう言い聞かせた。

　けれど、本当の痛みはごまかせなかった。

　蓮は二階の部屋へ入った。部屋は簡素で、ベッドとクローゼットがあるだけだった。クローゼットの中には予備の服が並んでいたが、どれも蓮が見たくもないようなものばかりだった。

　蓮はベッドに腰を下ろし、片手で顔の半分を覆った。

　疲れた。

　昔の自分は、ただ清司と一緒にいたかっただけなのに。どうして、こんなことになってしまったのだろう。

「清司……」

　本当に、もう自分は捨てられたのだろうか。

　クローゼットの奥で、蓮は数着の古い服を見つけた。それは、清司が昔彼に用意してくれたものだった。かつては嫌がった服ばかりだ。けれど今見ると、あの頃の二人にも確かに甘い時間があったのだと思い知らされる。

　その甘さを壊したのは、自分だった。

　蓮は服を抱き締め、長く声を殺して泣いた。やがて涙を拭い、清司が要求した衣装へ着替える。

　鏡に映る自分を見て、頬が熱くなった。蓮の体型は、芸能界でも羨まれるほど整っている。肩から首の線は綺麗で、腰は細く、馬鹿げた衣装でさえ、脆く美しいものにしてしまう。

　けれど、彼は男だ。

　こんなふうに辱められたくはなかった。

　階下へ降りると、清司の視線はほとんど蓮から離れなくなった。口の中が乾く。蓮を丸ごと飲み込みたいような衝動が、理由もなく湧き上がってくる。

「ここを片づけろ」

　清司の声は少し掠れていた。

「俺はシャワーを浴びて、少し仕事をする」

「二階へは上がるな」

　自分が本当に理性を失いそうだったからだ。蓮は黙って頷き、掃除道具を取りにいった。家はもともと汚れていない。ただ少し整えるだけで十分だった。

　キッチンまで片づけた時、冷蔵庫に食材があるのに気づいた。清司が好みそうなものばかりだった。少なくとも、昔の清司なら好きだったはずだ。

　蓮はつい、簡単な夕食の支度を始めた。

　その背中に、急に体温が重なった。清司が後ろから蓮の腰を抱いていた。

　蓮の身体が固まる。

「白銀社長……」

「やめてください」

　清司はすぐには離れなかった。自分でも分からない。なぜ下へ降りたのか。なぜキッチンに立つ蓮を見た瞬間、引き寄せられるように歩いてしまったのか。

　キッチン、食材、背中。

　それらが、記憶の奥で何かにぶつかっていた。蓮の声は次第に弱くなる。

「お願いします。止めてください」

　清司はようやく我に返った。自分が蓮を料理台の前に閉じ込めていたことに気づき、火傷したように数歩後退する。彼は自分の手を見下ろした。

　何をしている。

　なぜ、よく知らない相手にここまで抗えない。

「今後、キッチンには立つな」

　清司は冷たく言った。

「別の場所を掃除しろ」

　蓮は彼を見上げた。目の奥の光が少しずつ沈む。

「白銀社長」

「一つお願いしてもいいですか」

　清司が目を上げる。

「言え」

「僕とは距離を置いてください」

　蓮は俯いた。

「お願いできますか」

「いい」

　清司の返事は早かった。もともと彼自身もそのつもりだった。けれどその即答を聞いて、蓮の胸はいっそう痛んだ。

「ありがとうございます、白銀社長」

　彼は掃除道具を持って別の場所へ向かい、誰にも見えない隅で、とうとう泣き崩れた。

　二階の書斎で、清司はパソコンの画面を見ていた。だが一文字も頭に入らない。脳裏に浮かぶのは、さっきの蓮の姿ばかりだった。

　くそ。

　どうして男のことばかり考えている。

　それも、好きでもないはずの男を。