千灯庵語り ———灯の向こう側———

第五話 叶うと言った日

しるしが、見えなくなったとき──

わたしたちは、ただ静かにそれを嘆くのだろうか。

あるいは。

しるしなど最初から無かったのだと、笑ってみせるのかもしれない。

この話は、

もう占わなくなった、ひとりの女が、

それでも忘れられなかった“言葉”を、ふたたび灯にかける物語。

信じるということ。

語るということ。

そして──

あの子の未来に、嘘をついたこと。

　ふと、立ち止まったのは、雨上がりの夕暮れだった。

　視界の端に、古びた暖簾が揺れた気がした。

　コンクリートの匂い、焼き鳥の煙、電飾看板の明滅。

　繁華街のざわめきの中に、ずいぶん前に捨てたはずの“気配”が、ぬるりと混じっている。

　「……あったのね、まだ」

　女は小さくつぶやき、くたびれた肩にかかるショールを直した。

　その暖簾には、文字のようなものがある。けれど、にじんで読めない。

　気にする者など、もういないのだろう。

　それでも、灯だけは消えていなかった。

　木の戸を押して、女は中へ入る。

　足元に軋む床の音。

　なぜか、その音にだけ懐かしさを覚える。

　「おや、もうやめて田舎に帰ったのかと思ってたよ」

　火傷の痕のある狐が、入口の横で胡座をかいている。

　その声は、記憶よりもずっと生々しい。

　薄暗い灯の中、その目だけが冴え冴えと光っていた。

　「ふん、まあ田舎には居るけどね」

　女はショールを外し、椅子に腰を下ろす。

　ひとつ息を吐いた。

　まるで、喋る前に埃を吐き出すような、そんな音だった。

　「“やめた”のも、だいぶ前。誰にも言わなかったけど」

　「誰にも言わないでやめるのは、詐欺師か幻術師だけだよ」

　「そっちが言う？」

　狐の口の端が、にやりと吊り上がる。

　冗談のようで、警告のような──

　あるいは、見透かした者の笑い。

　「……今日は何を？」

　奥から、灯主の声がした。

　柔らかく、温度のない声。

　ただ、空気のなかに“声”が生まれる感覚。

　「なにって……別に、占ってほしいわけじゃないのよ」

　「占いを、もう信じていない？」

　「……信じるも、信じないも。

　　見えなくなったの。ずっと、前に」

　「それは、“しるし”が見えなくなったということですか」

　灯主は姿を見せない。

　声だけが、奥の畳の間から聞こえてくる。

　「霊感だとか、直感だとか、そんなものが……

　　ふと、ぴたりと消えたのよ」

　「それで、“やめた”のですね」

　「……ええ。

　　怖かったから」

　「“何も見えないまま、人を導く”のが、でしょうか」

　女は、答えなかった。

　けれど、その沈黙は否定ではなかった。

　「占い師としてやってきて──

　　わたし、何人、泣かせたかなって。

　　笑わせたかなって」

　「その数を、数えてきた？」

　「最初はね。数えてた。

　　でも、途中から数えられなくなった。

　　“当たったかどうか”ばかり聞かれるようになって」

　女の指が、膝の上で静かに動く。

　爪の先が、手のひらの肉をかすかに押している。

　「そうやってるうちに、わからなくなったの。

　　“わたしが信じてたもの”が、ほんとに“しるし”だったのかどうか──」

　「信じていたのは、“しるし”ですか」

　「それとも、“しるしを視ている自分”だったのでは」

　女の肩が、わずかに揺れた。

　けれど、俯かない。

　「……両方、だったと思う」

　「そうですね」

　そう言ったあと、灯主の声は、しばらく静かになった。

　「それでも、来たのですね」

　「ええ」

　「なぜですか？」

　女は答えようとして、やめた。

　その代わりに、ふっと笑った。

　「ねえ──

　　“あの子”のこと、覚えてる？」

　──叶いますよ。

　その言葉が、いまだに胸の奥でくすぶっている。

　火の粉のように小さく、けれど消えずに残っている。

　あの子は、未来を望んでいた。

　声に力があって、笑っていて。

　でも、線は……どこにも、つながっていなかった。

　保育士になりたいと、あの子は言った。

　子どもが好きで、三人ほしいとも言っていた。

　未来の恋人の話、名前の占いもまた今度、と。

　その目を、見てしまったのだ。

　本人にも、うっすら気づいているような気配。

　それでも、わたしは──言ってしまった。

　「叶いますよ」って。

　「……言ってしまったの。

　　“叶いますよ”って」

　女は、茶の湯のみを見つめたままつぶやいた。

　「叶わないと、知ってたのに」

　「ならば、“しるし”ではなく、“願い”を語ったのですね」

　霊狐が、鼻を鳴らす。

　「おまえ、ずっと“しるし”に裏切られたと思ってたんだろ」

　「でも実際は、裏切ったのは自分自身だったんじゃないのかい」

　「……そうかもしれない」

　「信じさせたくて、“しるし”を捨てて、“願い”を選んだ」

　「それがあの子にとって救いだったのか、

　　ただの慰めだったのか──もう、わからない」

　「でも、わたしは……

　　あの子のあの顔を、忘れられなかった」

　「それで、今日は何を占いましょう」

　灯主の声が、冗談のように響く。

　女は、少しだけ、目を細めて笑った。

　「そうね……

　　“叶わなかった未来”は、どこへ行くのか」

　「それを、訊きに来たのかもしれない」

　暖簾が、かすかに揺れている。

　外の街は、まだ喧騒に満ちていた。

　女は立ち上がり、ショールを羽織る。

　ひとつ、深く息をついた。

　それは、懺悔のあとでも、再出発の息でもない。

　ただの、呼吸だった。

　霊狐が、静かに呟く。

　「おまえ、まだ“しるし”を待ってるんだろ」

　女は、ふと足を止める。

　「“しるし”ってのはな、

　　見えたあとに信じるんじゃない。

　　信じたあとに、見えるもんさ」

　「そうかもしれないわね」

　「じゃあ、また来るのか」

　「……今度は、“誰かの未来”じゃなくて、

　　自分の未来を占ってもらいに来るかもね」

　灯火は、

　まだそこにあった

信じてほしい、と願うとき。

わたしたちは、自分が信じていないものを、差し出してしまうことがある。

あのとき、わたしが差し出したのは“願い”だった。

未来では、なかった。

それでも──

あの子は笑ってくれた。

ならば。

いまこの手に、ひとつの“しるし”が残っていると、言ってもいいだろうか。

灯火は、消えてなどいなかった。

わたしがそれを信じるまで、

ずっと、そこに在りつづけていたのだから。