7/24

第7話「自販機で一番冷えている飲み物が分かる女」

「それ、ぬるいよ」

真夏の公園で、彩花が言った。

友人の理沙は、自販機のボタンに伸ばした指を止める。

「まだ押してないけど」

「その列、今二十二・八度」

「分かるの？」

「分かる」

「じゃあ一番冷たいのどれ？」

彩花は自販機を見た。

缶コーヒー。炭酸。水。お茶。スポーツドリンク。

目で温度計が見えるわけではない。ただ、ボタンを見ると中の商品が何度くらいか感覚で分かる。

「右下の水。五・九度」

「強い」

理沙は迷わず水を買った。

「冷たっ」

「でしょ」

彩花はこの能力についてだけは、かなり実用的だと思っている。

夏場限定で。

冬になるとほとんど意味がない。

温かい商品の温度も分かるが、「一番熱い缶コーヒー」を選べても、熱すぎると持ちにくいだけだからだ。

その日は高校時代の友人四人で、屋外フェスへ来ていた。

気温三十五度。

会場には長い列。

日陰は少ない。

彩花は開始一時間で英雄になった。

「あの自販機どれ？」

「お茶七度。炭酸六・四」

「こっちは？」

「全部ぬるい。補充直後」

友人は言った。

「彩花、神じゃん」

「もっと敬って」

友人たちが笑う。

午後になると、知らない人にまで話が広がった。

「すみません、一番冷たい水って分かります？」

「え？」

振り返ると、若い男性が二人立っている。

理沙が余計なことを言ったらしい。

「この人、分かるんですよ」

「ちょっと」

彩花は仕方なく自販機を見る。

「二段目の右から二つ目」

「ありがとうございます！」

男性たちは本当に買っていった。

その後も三組来た。

「もうやめて」

「人気者じゃん」

「私、自販機の冷却性能相談窓口じゃないんだけど」

夕方、友人たちとはぐれた。

スマホの電池は残り五パーセント。

人混みの中で連絡がつかない。

彩花は出口近くのベンチに座った。

喉が渇いている。

目の前に自販機がある。

一番冷たいのは炭酸飲料、五・四度。

次が水、六・一度。

なのに彩花は買わなかった。

財布を見る。

小銭が百円しかない。

交通系ICはスマホに入っているが、電池を残しておきたい。

「最悪」

その時、隣にいた小学生くらいの男の子が自販機を見上げていた。

母親らしい女性が財布を探している。

「スポーツドリンク売り切れだね」

男の子は汗だくだった。

彩花はボタンを見る。

水、六・一度。

炭酸、五・四度。

お茶、八・二度。

「これ、一番冷たいですよ」

つい言った。

母親が顔を上げる。

「え？」

「その炭酸。かなり冷えてます」

「そうなんですか？」

男の子は炭酸が苦手らしく首を振った。

彩花は少し考える。

「じゃあ水。次に冷たいです」

母親が水を買った。

男の子は両手でペットボトルを持って頬に当てた。

「あー、つめたい」

それを見て、彩花も喉がさらに渇いた。

「自分の買えばよかった」

思わず呟く。

母親が聞いた。

「お姉さん、飲み物ないんですか？」

「いや、大丈夫です」

「一本どうぞ。教えてもらったので」

「いえいえ」

結局、水を一本もらった。

冷たさは七・三度。

自販機で一番ではなかった。

でも、その日飲んだ中では一番おいしく感じた。

十分後、理沙から電話が来た。

「どこいるの！」

「出口」

「飲み物買っといて！」

彩花は目の前の自販機を見る。

一番冷たいのはまだ炭酸だった。

「何がいい？」

「一番冷たいやつ！」

「味は？」

「なんでも！」

彩花は笑った。

こんな能力でも、夏の間だけは少し人気者になれる。