6/24

第6話「誰かがくしゃみする2秒前だけ分かる女」

「はい」

宮下はティッシュを差し出した。

向かいの席の田中が怪訝な顔をする。

「何？」

「使うから」

「何に」

「二、一」

「はっ……くしゅん！」

田中は目を丸くした。

宮下は何も言わずパソコンへ視線を戻した。

「怖っ」

「慣れて」

宮下には、半径十メートル以内にいる人間がくしゃみをする二秒前、それが分かる。

誰がするのかも分かる。

二秒前だけ。

止めることはできない。

原因も分からない。

役に立つことといえば、ティッシュを差し出すくらいだった。

春は地獄である。

朝の電車では絶え間なく感覚が来る。

右後ろ。

二秒。

左前。

二秒。

斜め向かい。

二秒。

花粉症の季節には、人混みにいるだけで頭が忙しい。

「宮下さんって、田中さんの時だけティッシュ出すよね」

昼休み、同僚の山本が言った。

「席が近いから」

「私も近いけど」

「山本さん、あんまりくしゃみしないじゃん」

「そういう問題かな」

田中は同じチームの同期だった。

よく話す。

昼食もたまに一緒になる。

そしてかなりの花粉症だった。

だから宮下は毎日のようにティッシュを差し出している。

本人はそれ以上の意味はないと思っていた。

たぶん。

四月のある日、田中がマスクを外して言った。

「明日休むわ」

「なんで」

「病院。花粉症の治療」

「そんなひどい？」

田中は言った。

「毎年死にそうだから」

「大げさ」

「宮下には分からない」

分かる。

少なくとも、くしゃみの回数だけなら誰より分かる。

翌週。

田中のくしゃみが減った。

翌々週には、ほとんどしなくなった。

宮下の机の右端には、箱ティッシュが置かれたままになった。

「最近田中さんにティッシュ渡してないね」

山本が笑う。

「治療効いてるみたい」

「寂しい？」

「なんで」

「いや、なんとなく」

宮下は返事をしなかった。

午後三時。

田中が隣の席で資料を見ている。

何も来ない。

三時半。

何も来ない。

四時。

何も来ない。

以前なら一時間に何度も感じていた二秒前がない。

仕事はしやすい。

静かである。

なのに宮下は、時々右側を見るようになった。

「何？」

田中が気づく。

「別に」

「今日それ三回目」

「気のせい」

金曜の夜、部署の数人で飲みに行った。

店を出ると、雨が降っていた。

山本たちは駅とは逆方向へ帰る。

宮下と田中だけが同じ道になった。

「傘ある？」

「ない」

「入る？」

田中がビニール傘を少し傾けた。

二人で歩く。

肩が近い。

宮下は妙に落ち着かなかった。

能力とは関係ない。

そういう感覚だった。

交差点で信号を待っている時、久しぶりに来た。

田中。

二秒。

宮下は反射的に鞄へ手を入れた。

一秒。

田中が顔を背ける。

「はっくしゅん」

宮下はティッシュを差し出した。

田中が笑う。

「久しぶりだな、これ」

「そうだね」

「なんで毎回分かるの？」

いつもなら適当にごまかしていた。

でも今日は、少しだけ話したくなった。

「二秒前に分かるから」

「何が」

「誰かがくしゃみするの」

田中は立ち止まった。

雨粒が傘を叩く。

「……マジで？」

「マジ」

「特殊能力？」

「たぶん」

「しょうもな」

宮下は笑った。

「知ってる」

田中も笑った。

駅前で別れる直前、田中がティッシュをポケットへ入れながら言った。

「じゃあさ」

「何」

「俺がまたくしゃみ増えたら分かるんだ」

「分かる」

田中は言った。

「治療効かなくなったら教えて」

「病院行けば自分で分かるでしょ」

「まあね」

田中は少し考えた。

「でも、宮下が教えてくれた方が早い」

宮下は傘の柄を握り直した。

「二秒だけね」

「短っ」

翌週。

田中は一度もくしゃみをしなかった。

宮下は少し残念だった。

もちろん、本人には言わなかった。