4/24

第4話「信号が変わる5秒前だけ分かる男」

青木は横断歩道の手前で突然止まった。

「五秒」

隣を歩いていた佐々木が振り返る。

「何？」

「赤になる」

「まだ青だけど」

「五、四、三」

佐々木が慌てて渡るのをやめた。

二、一。

青の点滅が終わり、信号が赤になった。

「……すご」

「まあな」

青木は少し得意げに腕を組んだ。

「未来予知？」

「信号だけ」

「え？」

「信号が変わる五秒前だけ分かる」

佐々木は黙った。

「青になるのも？」

「分かる」

「歩行者信号だけ？」

「いや、車も」

佐々木は言った。

「へえ」

「便利だぞ」

「……まあ、ちょっと」

大学時代からの友人である佐々木は、感動が薄かった。

青木としてはもう少し驚いてほしかった。

この能力のおかげで、横断歩道で無駄な一歩を踏み出さずに済む。発進直前にスマホをポケットへしまえる。急いでいる時には渡るべきか待つべきか判断できる。

地味だが便利だ。

そう思っているのは、ほぼ青木だけだった。

「で、今日何？」

佐々木が聞いた。

「相談」

「珍しいな」

二人は駅前の喫茶店へ入った。

青木には、同じ会社に気になる女性がいた。

営業部の小林。

最近、帰る時間がよく重なる。

三日前には駅まで一緒に歩いた。

昨日は向こうから「今日も同じくらいですね」と声をかけられた。

「それ、普通に誘えばいいじゃん」

佐々木がアイスコーヒーを混ぜる。

「何を」

「飯」

「簡単に言うなよ」

「信号の未来は読めるのに女心は全然読めないんだな」

青木はストローの袋を丸めた。

翌日の退勤時。

偶然、小林とエレベーターが一緒になった。

「青木さん、今帰りですか？」

「はい」

「私もです」

駅まで並んで歩く。

青木は何度も口を開きかけた。

食事でもどうですか。

たったそれだけが言えない。

最初の横断歩道。

胸の奥が反応した。

五秒後に赤。

「渡れます？」

小林が聞く。

「いや、やめときましょう」

二人は止まった。

赤になる。

「青木さん、こういうの判断早いですよね」

「まあ」

本当は能力のおかげだ。

言おうか迷ったが、やめた。

次の信号。

今度は赤だった。

会話が途切れる。

青木は横目で小林を見る。

彼女は信号の向こうを眺めていた。

胸が反応する。

あと五秒で青になる。

五。

今なら言える。

四。

「小林さん」

三。

「はい？」

二。

「今度」

一。

信号が青になった。

歩行者が一斉に動き出す。

小林も一歩踏み出した。

青木は続きが言えなかった。

「今度？」

歩きながら、小林がこちらを見る。

「いや」

「気になる」

「あの」

次の交差点まであと三十メートル。

青木はもう信号を見たくなかった。

「今度、飯でもどうですか」

小林は少し目を丸くした。

歩幅が一度だけ乱れる。

「いいですよ」

「本当ですか」

「はい。むしろ、いつ言うのかなって思ってました」

青木は立ち止まりそうになった。

「分かってたんですか」

「なんとなく」

「すごいですね」

「何がです？」

「いや」

信号でもないのに未来が分かる人間もいるらしい。

駅前の最後の横断歩道で、二人は赤信号につかまった。

青木の胸が反応する。

あと五秒で青。

「そろそろ変わりますよ」

「分かるんですか？」

「なんとなく」

青木は少し笑った。

五秒後、信号は青になった。

けれど小林はすぐには歩き出さなかった。

「店、今日決めません？」

青木も止まったままスマホを出した。

後ろから来た人が二人を追い越していく。

せっかく青になったのに、二人とも渡らなかった。

青木は生まれて初めて、それを少しももったいないと思わなかった。