3/24

第3話「一番早いレジが分かる女」

高橋真理子は、スーパーに入ると少しだけ強い。

レジに並ぶ直前、一番早く会計を終えられる列が分かる。

勘ではない。

確信として分かる。

左から三番目。

今日はそこだった。

「こっち」

真理子は買い物かごを持った夫の健太を引っ張った。

「また？」

「三番」

「二番の方が短いけど」

「三番」

真理子は迷わない。

二番レジは三人。三番レジは五人。

だが結果は見えている。

前の客がカードを落とす。店員がバーコードを二度読みする。一見遅そうな老人が驚くほど素早く小銭を出す。

そういう未来すべてを説明できるわけではない。

ただ、一番早い列だけが分かる。

「これ、ほんとにすごいよな」

健太が感心している。

「でしょう」

「でも人生で一番使える場所がスーパーっていうのがな」

「十分でしょ」

真理子はこの能力をかなり気に入っていた。

世の中には時間泥棒が多い。

信号待ち。エレベーター。病院の受付。役所の窓口。

その中で週に何度も発生するレジ待ちを最適化できるのは、十分に価値がある。

少なくとも本人はそう信じている。

ところが、その日。

列へ入った瞬間、真理子の感覚が消えた。

能力は並ぶ直前の一回しか働かない。

選んだ後の未来は分からない。

「あ」

「どうした？」

「前の人、財布探してる」

四人前の女性がバッグを漁り始めた。

健太が隣を見る。

二番レジは順調に進んでいる。

「移る？」

「ダメ」

「なんで」

「三番が一番早いって出た」

健太は言った。

「でも今は二番の方が」

「三番」

「意地になってない？」

真理子は答えなかった。

財布は見つかった。

一人進む。

次の男性が大量の割引券を出した。

真理子の眉が寄る。

「……想定内」

「能力って想定とかあるの？」

「ない」

二番レジはさらに進んだ。

「移ろうよ」

「嫌」

「なんでそこまで」

「私が三番って言ったから」

「能力じゃなくてプライドになってるじゃん」

真理子はかごの中のネギを見つめた。

その通りだった。

だが今さら移れない。

夫婦生活七年。健太には何度もこの能力を見せてきた。

毎回、真理子の選んだ列が勝った。

ここで負けるわけにはいかない。

何に対してなのかは、自分でも分からない。

さらに一人進む。

すると突然、二番レジの店員が手を挙げた。

「申し訳ございません。レジ点検のため、こちら一時休止いたします」

真理子はゆっくり健太を見た。

健太も真理子を見る。

「ほら」

「すご」

真理子は勝ち誇った。

ところが三秒後、三番レジの前にいた老人が振り返った。

「あんたたち、これ少ないから先行きな」

老人のかごには山ほど商品が入っている。

真理子たちは牛乳、卵、ネギだけだった。

「え、でも」

「いいからいいから」

譲られた。

会計は一分もかからなかった。

店を出て、健太が袋を持ち直す。

「これって能力で最速だったの？」

真理子は黙った。

「おじいさんが譲ってくれるところまで含めて？」

「……たぶん」

「なんかズルくない？」

「何が」

「能力っていうか、人の親切じゃん」

真理子は少し考えた。

「結果として最速だったからいいの」

「能力の判定基準が雑だな」

翌週。

二人はまた同じスーパーへ行った。

レジ前で真理子が立ち止まる。

「どこ？」

健太が聞く。

真理子は列を見渡した。

左から一番目。

そう分かっていた。

でも、その列には先週の老人がいた。

老人のかごには今日も大量の商品が積まれている。

目が合う。

「あ」

老人が笑った。

「今日は先にはやらんぞ」

真理子も笑った。

「大丈夫です」

そして、あえて二番レジへ並んだ。

健太が驚く。

「そこ？」

「今日は急いでないし」

「能力は？」

「使った」

健太が尋ねた。

「じゃあ一番早いのどこ？」

「教えない」

結果、二番レジはかなり遅かった。

健太は何度も時計を見た。

真理子は少し後悔した。

能力があっても、使わない自由はある。

ただし、使わないと普通に待たされる。

それだけだった。