2/24

第2話「猫から何点と思われているか分かる男」

佐久間には、猫からの評価らしき数字が見える。

猫と目が合った瞬間、頭の中に1つの数字が浮かぶ。猫が別の人を見ているときには、その相手への数字も分かる。

何を基準にした数字なのか。上限がいくつなのか。それは本人にも分からない。

理由も、感情も読めない。

ただ、数字だけが分かる。

朝、アパートの階段下にいる三毛猫と目が合った。

――42点。

「上がったな」

佐久間は足を止めた。

昨日は38点だった。

三毛猫は欠伸をして、顔を背けた。

「4点も上がってるぞ」

もちろん返事はない。

会社へ行く途中、駐車場の黒猫がいた。

――11点。

「お前は厳しいな」

黒猫は車の下へ消えた。

佐久間は別に猫好きではなかった。

むしろ29歳になるまで、猫とはほとんど縁がなかった。

ただ、この能力に気づいてから、街中の猫を見るたび評価を確認する癖がついた。

そして最近、1匹だけ気になる猫がいる。

恋人の美咲が飼っている、白い雄猫のモチだ。

初対面の評価は、7点だった。

「低すぎない？」

思わず口にすると、美咲はモチを抱きながら笑った。

「何が？」

「いや……なんでもない」

それから3か月。

おやつを買った。

猫じゃらしも買った。

急に触らない。目を合わせすぎない。猫の方から来るまで待つ。

ネットで調べたことはだいたい試した。

現在、モチからの評価は――28点。

「遅い」

「何が？」

「いや」

美咲の家で、佐久間は床に座っていた。

モチはソファの端から彼を見ている。

――28点。

昨日と同じ。

「今日、お父さん来るからね」

美咲がキッチンから言った。

佐久間の背中が伸びる。

「今日だったっけ」

「言ったよ」

「聞いてる。確認しただけ」

美咲の父親とは初対面だった。

付き合って1年。結婚を具体的に口にしたことはないが、互いにその先をぼんやり意識している。

だからこそ緊張する。

なのに佐久間は、父親よりモチの28点の方が気になっていた。

インターホンが鳴った。

「来た」

美咲が玄関へ向かう。

モチもするりとソファから降りた。

佐久間はシャツの裾を整える。

玄関から低い声が聞こえた。

「お邪魔します」

現れた父親は、思っていたよりずっと無口だった。

「佐久間です。本日は」

「どうも」

会話が終わった。

美咲が眉を下げる。

「お父さん、もうちょっとなんかあるでしょ」

「まだ何も聞かれてない」

「そういう問題？」

テーブルを囲んでも、父親はほとんど話さなかった。

仕事は何をしているのか。

住まいはどこか。

酒は飲むのか。

短い質問がぽつぽつ続く。

佐久間は背筋を伸ばしたまま答えた。

その間、モチは父親の横に座っていた。

目が合う。

――96点。

佐久間は箸を止めた。

「……96」

「ん？」

父親が顔を上げた。

「いえ」

強い。

圧倒的だった。

モチは父親の足に身体をこすりつけている。

佐久間は28点。

父親は96点。

何が違う。

「お父さん、モチに好かれてるよね」

美咲が言った。

「別に何もしてない」

「昔から猫には好かれるんだよね」

佐久間は黙って父親を見る。

何もしていない。

その言葉が重かった。

帰り際、父親が玄関で靴を履いていると、モチが足元までついてきた。

「じゃあな」

父親は1度だけ頭を撫でた。

モチは目を細めた。

――98点。

「上がった……」

「佐久間くん？」

「なんでもないです」

父親が帰ったあと、佐久間はソファに沈んだ。

「疲れた？」

「ちょっと」

「お父さん、あれでも気に入ってたよ」

「分かるの？」

「帰る時、『ちゃんとしてるな』って言ってた」

佐久間の肩から力が抜ける。

「そっか」

その時だった。

膝に重みが乗った。

見ると、モチが乗っている。

佐久間は動けなくなった。

「美咲」

「なに」

「モチが」

「乗ってるね」

佐久間は言った。

「どうしたらいい」

「そのままでいれば？」

モチと目が合った。

――31点。

3点上がっていた。

佐久間の口元が緩む。

「……3点」

「さっきから何の点数？」

「秘密」

モチは1分ほど膝の上にいたあと、何事もなかったように降りていった。

翌朝。

いつもの三毛猫と目が合った。

――39点。

「下がってる」

佐久間は少しだけ落ち込んだ。

人間からどう思われているかは分からない。

猫の点数だけは分かる。

そしてたぶん、分かったところで人生にはほとんど何の影響もない。

それでも佐久間は、今日も道端の猫と目を合わせる。