20/24

第20話「閉まる直前の自動ドアだけ分かる男」

「止まれ」

健人が急に言った。

隣を歩いていた同僚の麻生が足を止める。

その一秒後。

目の前の自動ドアが閉まった。

麻生が健人を見る。

「……何？」

「閉まると思った」

「見たら分かるでしょ」

「いや、閉まる直前だけ分かる」

麻生が尋ねた。

「何秒前？」

「一秒くらい」

「短っ」

健人には、自動ドアが閉まり始める直前だけ、それが分かる。

すべての自動ドアではない。

自分が今から通ろうとしているものだけ。

コンビニ。

スーパー。

病院。

駅ビル。

マンションのエントランス。

閉まる直前になると、頭の中に小さな違和感が走る。

それだけだ。

「それ、役に立つ？」

麻生が聞く。

「挟まれない」

「普通の人もだいたい挟まれないよ」

その通りだった。

健人自身、三十年間で自動ドアに挟まれたことはない。

能力のおかげなのか、普通に歩いているからなのかは分からない。

ある日の昼休み。

健人と麻生はコンビニへ向かっていた。

入口の前に、小さな女の子と母親がいる。

女の子が先に走り出した。

その瞬間。

来た。

健人は反射的に手を伸ばす。

「待って」

女の子の肩を軽く止めた。

すぐに自動ドアが閉まり始める。

女の子は驚いた顔をした。

母親が慌てて駆け寄る。

「すみません」

「いえ」

センサーの反応が少し遅かったらしい。

ドアはすぐにまた開いた。

麻生が言う。

「今のは役に立ったな」

健人も少し得意になった。

「だろ」

その日の夕方。

会社を出ると、雨が降っていた。

健人はビルの自動ドアの前で立ち止まる。

来る。

一秒後、閉まる。

「よし」

タイミングを見て出ようとした。

だが、後ろから誰かが近づいてきた。

ドアがまた開く。

健人は止まる。

また閉まりそうになる。

来た。

一歩出ようとする。

今度は外から人が入ってきた。

また開く。

「何してるんですか？」

後ろにいた後輩が聞く。

「タイミング見てる」

「普通に出ればよくないですか？」

健人は黙った。

能力を意識しすぎて、逆に出られなくなっている。

三回目。

今度こそ。

来た。

健人は小走りで外へ出た。

雨に濡れた。

傘を開くのが遅れた。

後輩が続いて出てくる。

「能力、役に立ってます？」

健人は傘を差しながら答えた。

「今日は微妙」

週末。

健人は恋人の紗英とショッピングモールにいた。

店を出るたび、健人は一瞬だけ自動ドアを見る。

紗英が気づく。

「さっきから何見てるの？」

「閉まるタイミング」

「なんで？」

健人は能力のことを説明した。

紗英は少し考えてから笑った。

「健人らしい」

「何が」

「どうでもいいところだけ慎重」

「褒めてる？」

「たぶん」

次の店で買い物を済ませ、二人は出口の自動ドアへ向かった。

来た。

閉まる。

健人はいつものように少しだけ足を速めた。

紗英は急がなかった。

健人だけ先に外へ出る。

ドアが閉まる。

ガラス越しに紗英と目が合った。

紗英が笑っている。

健人も笑った。

すぐにドアがまた開く。

「置いていった」

「いや、閉まるから」

「待てばいいじゃん」

「……確かに」

健人はそこで初めて気づいた。

閉まりそうなら、別に急いで通らなくてもいい。

また開く。

それだけのことだった。