10/24

第10話「ポテトチップスの袋の中で一番大きい一枚が分かる男」

袋を開ける前から、分かる。

「右下」

拓海が言った。

友人の健吾がポテトチップスの袋を持ったまま止まる。

「何が？」

「一番でかいやつ」

「分かるの？」

「分かる」

健吾が尋ねた。

「開ける前に？」

「うん」

健吾は半信半疑のまま袋を開けた。

中を覗く。

「どれ？」

「右下」

袋を傾ける。

何枚かのポテトチップスがずれる。

その奥から、明らかに大きな一枚が出てきた。

「うわ、ほんとだ」

「だから言ったじゃん」

拓海には、ポテトチップスの袋の中で一番大きい一枚の位置が分かる。

味は分からない。

割れているかどうかも分からない。

厚みも分からない。

ただ、袋に入っていた中で一番面積が大きい一枚だけが分かる。

それだけだった。

「これ、地味にすごくない？」

健吾が感心している。

「だろ」

「でも何に使うの？」

拓海は黙った。

使い道は特にない。

昔からそうだった。

家族でポテトチップスを食べれば、真っ先に一番大きい一枚を取れた。

友人と食べれば、ちょっとした自慢になった。

それ以上のことは何もない。

「一番でかいの、もらっていい？」

健吾が聞く。

「なんで」

「分かったのお前じゃん」

「だから俺のだろ」

「能力で独占すんなよ」

結局、じゃんけんになった。

拓海は負けた。

能力は何の役にも立たなかった。

それから数日後。

拓海は恋人の美月の家へ遊びに行った。

テーブルの上には、コンビニで買った菓子がいくつか並んでいる。

美月がポテトチップスを手に取った。

「食べる？」

「食べる」

袋を見た瞬間、拓海には分かった。

左奥。

一番大きい一枚はそこにある。

美月が袋を開ける。

拓海は何も言わなかった。

「どうしたの」

「何が」

「いつも言うじゃん。一番でかいのどこって」

「今日はいい」

「珍しい」

美月は袋に手を入れた。

一枚取る。

違う。

また一枚。

違う。

拓海は黙っていた。

三枚目。

まだ違う。

四枚目。

その時、美月の指が左奥へ入った。

出てきたのは、やはり一番大きな一枚だった。

「あ、でか」

美月が少し笑う。

拓海は何となく満足した。

「食べないの？」

「それ美月のでいいよ」

「なんで」

「別に」

美月は言った。

「なんか怪しい」

「怪しくない」

美月は大きな一枚を半分に割った。

片方を拓海へ差し出す。

「じゃあ半分」

「いいの？」

「一人で食べても大きいだけだし」

拓海は受け取った。

能力があっても、一番大きいものを自分が取らなくてもいい。

そう思った。

ただ、次の瞬間。

美月が別の袋を開けた。

新商品の厚切りポテトチップス。

拓海にはすぐ分かった。

中央。

しかもかなり大きい。

「それ、真ん中」

反射的に言った。

美月が笑う。

「我慢できてないじゃん」

「これは別」

「何が別なの」

「たぶん、相当でかい」

美月が袋の中を探る。

「これ？」

出てきた一枚は、見た瞬間に分かるほど大きかった。

拓海の目が少し開く。

「それ」

「そんなに？」

「過去最大かもしれない」

「大げさ」

美月はしばらくその一枚を見た。

そして、何のためらいもなく口に入れた。

パリッ。

拓海の顔が止まる。

美月が咀嚼しながら言う。

「おいしい」

「……そう」

「欲しかった？」

「別に」

「顔に出てるよ」

拓海は袋へ手を伸ばした。

次に大きい一枚は分からない。

分かるのは、一番だけだ。

もう能力は役に立たない。

「二番目も分かればいいのに」

「欲張り」

美月が笑う。

拓海も笑った。

世界で一番しょうもない能力だと思う。

それでも、ポテトチップスの袋を見るたび、少しだけ楽しい。