お嬢様の命令で男装侍従になったら、隣国の王子殿下に溺愛されています

第8話 王子殿下は、答えが合わない

　夜半の使節館。

　執務机の上には、決裁を待つ書類が三十枚。

　俺、アルヴィス・ロア・ヴェルディアは、そのうちの一枚を――かれこれ四半刻、眺めていた。

　読んでいない。眺めているだけだ。

　視線は文字の上を滑り、頭の中では、まったく別のものが繰り返し再生されている。

　高い棚へ伸ばされた腕。ずり上がった袖口。

　三日月形の痕。新しいふたつの下に、古い痕がいくつも透けて見えた、あの手首。

　「躾のなっていない猫が」と言ったときの、あの完璧すぎる作り笑い。

　……腹の底が、まだ煮えている。

「殿下」

　茶を運んできたレナルドが、机の上を一瞥した。

「その決裁書、先ほどから一文字も進んでおりませんが」

「考え事だ」

「左様でございますか。では、お考えの中身を当てて差し上げましょうか」

「要らん」

「リュシエル様のことでございますね」

「当てるなと言っている」

　レナルドは澄ました顔で茶器を置き、報告を続けた。

「仕立て屋は、明朝から順に当たらせます。もっとも、王都で男物を仕立てる店は二十軒を下りません。家印の台帳のほうも、少々時間が。……それにしても」

「なんだ」

「調査のご指示が、いつになく丁寧でございますね。国境の密輸網を潰したときより、丁寧です」

「相手が侯爵家だからだ」

「なるほど。侯爵家」

「含みのある復唱をやめろ」

「畏まりました。では、別の含みを一つ」

　レナルドは盆を抱え直し、実に良い笑顔で言った。

「殿下。リュシエル様は、殿方でございますが」

「知っている。その確認は二度目だぞ」

「左様でございます。そして二度とも、考える間もなく即答でございました」

「……何が言いたい」

「いいえ、何も。ごゆっくり、お考え事のお続きを」

　レナルドが下がったあと、俺は窓の外を見た。

　月が出ている。

　この明るさなら、あいつは窓際でも頁が読めると喜ぶだろうな――と考えて、手が止まった。

　なぜ俺は、他人の読書灯の心配をしている。

　……いつからだ。

　いつから俺は、あいつのことばかり考えている。

◆

　最初は、写本だった。

　二週間考えたという一行を、根拠を並べて守り抜いた、あの生意気な横顔。

　学者が椅子から落ちると言えば、先にクッションを敷けと返した、あの減らず口。

　欄外に名前を書いてやったら、本気で困っていた、あの顔。

　俺が負けを認めたら、なぜか自分が得でもしたような顔で、目を丸くしていた、あの日。

　「僕が、来たいので」と言った、あの、まっすぐな声――

　それから、議論の合間。写本の陰で、ふ、と気を抜いたように笑った、あの顔。

　本人は隠しているつもりらしいが、あれはたぶん、作りものではない。素の顔だ。

　あの顔を見た日は、決まって帰りの馬車の中まで、機嫌がよかった。

　……待て。

　思い出の目録が、明らかに多すぎる。

　俺は机に戻り、白紙を一枚出して、羽根ペンを執った。

　分からないことは、紙に書き出して、一つずつ突き合わせる。航海術の基本だ。

　一、リュシエルといると、時間が早く過ぎる。

　二、リュシエルが来ない日は、図書室の椅子がやけに固い。

　三、リュシエルの手首に痕をつけた人間を、俺は生涯許すつもりがない。

　四、リュシエルは、男である。

　……ペンが、止まった。

　一から三を貫く線は、認めたくないが、一本しかない。

　友情と呼ぶには、三が重すぎる。忠誠と呼ぶには、俺は主人ではない。消去法で残る答えは、一つだ。

　だが、四がある。

　四が、最後の最後で必ず引っかかる。

　俺は生まれてこのかた、答えの出ない問いを放置したことがない。

　掠れた一語は資料を積んで読み、割れない航路は星を足して割ってきた。

　だから、この問いにも――今夜、けりをつける。

　――相手が男なら、この気持ちは、間違いか？

　紙の上の一から三を、もう一度見る。

　時間が早いのも、椅子が固いのも、生涯許さないのも、全部、動かしようのない事実だ。突き合わせるまでもない。俺の中で、答えはとっくに出ている。

　間違っているのは気持ちのほうではなく、「間違いのはずだ」と赤字を入れようとしている、俺のこの手のほうだ。

　……ふ、と息が漏れた。

　なんだ。簡単な計算だった。

　男だろうと、何だろうと、リュシエルはリュシエルだ。

　俺はあいつの、根拠を求める目と、負けを認めない口と、痛みを隠すときにだけ下手になる演技に――要するに、あいつそのものに、参っているらしい。

　紙を畳み、燭台の火にかざす。

　この紙は、燃やしておく。

　これはいつか、紙ではなく、俺の口から本人へ言うべき計算だからだ。

（ただし言うのは――あいつの手首から、あの猫を退治してからだ）

◆

　翌朝。

「殿下。昨夜はよくお眠りに？」

「ああ。久々に、厄介な計算がひとつ片づいた」

「それはようございました。……時に、片づいたお顔というより、これから戦をなさるお顔ですが」

「同じことだ」

「左様でございますか」

　レナルドは一礼し、それから声を半段、落とした。

「仕立て屋は、まだ三軒しか当たれておりません。この調子ですと、注文書の控えへ辿り着くまで、ひと月はかかるかと。……それと、もう一つ。気になる報せが」

「言え」

「侯爵家の女中が昨夜、主人の命で、リュシエル様の私室を検めたようだと」

　――ぞわり、と首の後ろが冷えた。

「……何を探している」

「そこまでは。ただ、お嬢様はここ数日、たいへんご機嫌がよろしいそうで」

　機嫌がいい。

　あの手の人間の機嫌がいいときは、たいてい、誰かを踏みつける算段が整ったときだ。

「レナルド、調べを急がせろ」

「はい」

「それから、今日は俺も図書室へ行く。いつもより早くだ」

　嫌な予感というものを、俺はあまり信じない。

　信じないが――この朝の胸のざわつきだけは、どうか外れてくれと、柄にもなく願った。

　……そして残念なことに、俺の勘は、外れてほしいときにかぎって、よく当たる。