美少女作家のクソラノベを編集したら修羅場になった

ランキング攻略編

021 ズレ

「風穴は――」

　いや、考えるな。

　まだ、一晩しか経ってない。

　『人殺しの尖塔』は、一括投稿されている。更新欄を埋め尽くすという異常性は示した。

　この作品に触れた読者のほとんどは、長く読むことを前提にしているはずだ。覚悟を持った玄人が、薬丸を見つけてくれたはずなんだ。

「……だから、大丈夫」

　学校に行く途中で、牧野とばったり出会った。

　どこか元気がなさそうだ。ひょっとして、昨日のことで考え過ぎて、また寝不足にでもなっているのだろうか。

「おはよう、牧野」

「あ、花。おはよう」

　前髪を直すと、取り繕うように笑う牧野。

「あの、さ」

「ん？」

「今回はね、ランキング、ちゃんと確認するんだ。今朝は八位だったよ」

　そういえば、『人殺しの尖塔』の動向を見ただけで、『水槽の中で飼ってる初恋』のチェックにまで気が回ってなかった。

「へぇ、もうそこまで行ったのか。やっぱ、固定読者も増えてるみたいだな」

「あれ、見てなかったの？」

　牧野の切なそうな表情に、思わず反応が遅れた。

「……そ、そっか。まぁ、今は幸子の方が気になるもんね」

　また何か拗らせてるのか。

　こいつ、様子がおかしいぞ。

「……」

　さて、どうやって言い訳しよう――なんて呑気に考えた時、ふと、牧野は俺のシャツの腰の辺りを指で摘んで立ち止まる。

「分かってるよ」

　……いや、分かってないな。

「気持ちは分かるが――そういう悩みを抱えるのは、もうちょい先のフェーズなんじゃないか？

　処女作を含めたって、お前の執筆歴はそう長くないだろ」

「でも、花が言ってくれたんだよ。私が天才だって」

　……しまった。

「才能があるからって、そんなプレッシャーを抱える必要はない」

「幸子は、必死に頑張って『人殺しの尖塔』を完成させた。だから、私も頑張らないと」

「違う。お前は、書くのが楽しくて書いてるんだろ？

　だったら、楽しくない時は書かなくていいんだよ」

「……」

「たまには、インプットを楽しんでみるのもいいと思うぞ。

　気晴らしになるし、きっと、インスピレーションが刺激されて創作意欲も湧いてくる。

　うん、そうだ。そうに違いない。な？　そうだろ？」

　俺らしくもない、のべつ幕なしのアドバイスに、牧野は更なる不信感を覚えたのかもしれない。

「……うん」

　俺は、遠ざかっていく彼女の背中を、ただ見ていることしか出来なかった。

　……。

　自習となった数学の時間。ふと牧野を見ると、彼女はスマホを弄っていた。

　書いて、消して、書いて、また消して。考えるまでもない。あれは、小説を執筆しているのだろう。

　……けれど、それは、俺が知っているいつもの牧野の姿ではない。　

　楽しいから書いているはずなのに、妙に焦りが見える表情。

　時々、不安げに窓の外を見つめ、再び一心不乱に作業に取り組む姿勢。

　そんな、明らかに異常な彼女が、唐突に呟いたのは――。

「ちゃんと、分かってもらえるようにしないと」

　……。

　昼休みになり、校舎裏でランキングを確認すると、『水槽で飼ってる初恋』は申告よりも一つ上の日間七位という健闘ぶりを見せていた。

　上位は……やはり、商業作家か。

　ならば、『人殺しの尖塔』は――。

「落ち着け、朔太郎。そうじゃねぇだろ」

　自分に言い聞かせてから、ラブコメの上位作品を読んでいく。

　すると、ほんの僅か、牧野の小説から読者に理解させようとする意思が見えた気がした。

　異世界における、メイドとご主人の恋愛。

　テーマとキャラクターの深みを両立させようとした結果、瞬間的な楽しみが減ってしまったのかもしれない。

　……これは、俺の実力不足だな。

「そういえば、『虐めてくる叔母様』の舞台も異世界だったな」

　なにか、引っ掛かっている。

　あと一つ。あと一つでもヒントを貰えれば、牧野の得意が掴めそうな気がするのだが――。

「感想欄にヒントは……ないか」

　当たり前だ。幸せな物語なんだから。

　読後の読者は毒気を抜かれ、きっと、風呂上がりのようにほっこりしている。

　作者を褒め、次の期待を表すメッセージばかりを残すのは、至極自然なことだ。

　幸せ『だけ』の、頭打ち。

　この、一つもヒントにならない感想欄自体が、まるで今の牧野の限界を表しているように――。

「あ、あぁ？」

　牧野のページに飛ぶと、つい今しがた投稿されたらしい、新たな作品が表示されていた。

　タイトルは『純愛マグニチュード』。例の三十本の中にもなかった、牧野の完全なる短編新作。

　先程の授業中に描かれた、俺の手が一つも加わってない作品だった。

「……なんだ、これは」

　ハイコンテクストな会話。脈略の無いポエム。薄っぺらい感動。そして――致命的なまでのライブ感の欠如。

　これが、天才・牧野アメリの作品だと言うのか。まるで、キャラクターの説明書じゃないか。

　……思った瞬間、嫌な予感が脳裏を掠めた。

「やめろ」

　思わず呟き、震える指で感想欄を開く。

　しかし、更新されたページには、『今回も面白かったです』の文字列が無機質に表示された。

　……なぜだ。

　なぜ、こんな作品を肯定する？

　どう見たって、今までの三作品とは比べようもない出来じゃないか。

　洗練されたキャラクターとライブ感。それが、お前たち読者が四花しごとに求めているものじゃないのか？

　こんな素人丸出しの作品を肯定して、それが作者のためになるとでも思っているのか！？

　違う。

　牧野の実力はこんなもんじゃない。あいつは天才だ。もっと上にいける逸材なんだ。ならば――。

「間違っているのは……俺か？」

　無能な完璧主義者は必ず人の足を引っ張る。

　牧野を文芸部に迎え入れたあの日、寛に言ったセリフを思い出す。

　続けざま、一度は編集を辞め、薬丸を一人ぼっちにしてしまった過去まで蘇ってくる。

　記憶が、激しく俺を責め立てた。

「……やーめた」

　俺は、寝た。

　薄暗い校舎の陰、吹き抜ける五月の風。スマホをしまって、コンクリの上で大の字になって、予鈴が鳴っているのもすべて無視して、俺は寝た。

　俺か、牧野か、システムか。

　なにが間違っているのか分かるまで、俺は何もするべきではない。

　そう、思ったから。

　……。

　翌日。

　いつも通りに妹たちを見送り、昨日の嫌な気分を引きずったまま教室へ入ると、牧野は机に顔を伏せていた。

　周囲には、数人のクラスメートが集まっていて、口々に心配の言葉をかけている。

　体調を気にしている彼らを横目に彼女の席の隣を歩いた時、ふと、青く光る目が俺を視界に捉える。

「挨拶くらいしてよ、花」

　……。

「なんで、教室では無視するの」

　瞬間、クラスメートたちの視線が俺に注がれる。

「やっぱ、ダメだったよ。分かってたんでしょ？」

　それらは驚きに満ちており、やがて、疑問に満ちていく。

　彼らの中には、苦しんでいる牧野を思って、怒りを覚えた奴もいたかもしれない。

「八つ当たりかよ、牧野。らしくないぜ」

　すると、彼女は勢いよく立ち上がり、人集りの隙間から震える手で俺の腕を掴む。

「じゃあ、私らしいってなに？」

　……いつものように誤魔化す気は起きなかった。

　なぜなら、牧野の目の下に、あの薄黒いくまが出来ていたからだ。

「教えてよ、花。私らしさって、なに？」

　教室からは、すっかり音が消えている。

　……俺は、やめたはずなのに、やっぱり言わずにはいられなかった。

「なんで、無理してんだ」

「質問に答えて」

「お前が答えろ、牧野。なんで無理してんだ」

　掴まれた腕を翻し、逆に牧野の手を強く握って真っ直ぐに見つめる。

　すると、彼女は次第に目を伏せ、やがて、消え入るような声で呟いた。

「だ、だって、私は――」

「なんで、そんなに心配かけるんだよ」

　狼狽える彼女の姿に、心の底から出た言葉。

　徹夜して考えていたことも、編集を通して投稿しなかったことも、暗黙の了解を破ったことも、本当は、全部どうでもよかった。

　でも、他に言葉が見つからなくて、それしか言えなかった。

「……もう、分かんないよ」

　手を離すと、牧野は俺の胸を弱々しく叩いてから、静かに教室から出て行った。

　刹那――。

「おい！！　お前、アメリに何をしたんだよ！！　何があったら、あいつがあんな顔するんだよ！？」

　俺は、クラスの男子代表である佐伯(さえき)に胸ぐらを掴まれ、おまけに黒板へ叩きつけられていた。

　教室での勘違いイベントは、ギャグに限るものだと思ってたよ。

「黙ってないでなんとか言えよ、花ァ！！」

　そう言われても、俺には返す言葉がない。

　前提として、牧野は、佐伯や他のクラスメートたちに恋愛経験がないことをバラされたくないと思っている。

　ならば、彼女と俺の関係を説明することは、物理的に不可能なのだ。

　……顔面に、鈍い痛みが走る。

「おい」

　低く重たい声で、俺と佐伯の間に寛が割って入る。

　流石のクラスのリーダーも、寛には一目置いているらしい。奴の巨体にたじろいで、一歩、二歩、後ろへ下がった。

　痛いな。

「……ずっと、楽しそうだった」

「あぁ？」

「アメリは、ここ最近、ずっと楽しそうだったんだ。だから――」

　……。

「……ムカつくよ、お前」

　一瞬の間に、佐伯が何を思い、何を押し殺したのか、分からないほど俺は鈍感ではない。

　それでも、何も言わない俺を見据えると、やがて、佐伯は何かを諦めたかのようにため息をついてから、机を思い切り蹴とばす。

「サク、保健室」

　俺は、一人で保健室へ向かった。