２ 秘密を共有する仲間
「避妊薬……どうしてそんなものが貴方のポケットから出てくるのかしら」
「常に持ち歩いていたからな。義姉さんがうっかり薬を切らして兄の子を孕んじまわないよう、いつでも融通できるように」
「そう……随分と気を回してくれていたのね。おかげで何の憂いもなくここを出ていけるわ」
「あんたは修道院に入りたいんだったな。貴族の身分を捨てて」
「ええ。思いの外、早く願いが叶ってしまったけれど」
遺された妻に爵位は相続されない。幾ばくかの寡婦手当ては与えられるが、後は生家に戻るか新たな嫁ぎ先を探すか、平民となり修道院に入るかだ。
私はローテーブルの上の乳白色の小瓶に視線を落とした。
亡き夫はこの伯爵家の嫡子の誕生を望んでおり、後継を産むのはこの家に嫁いだ私の務めで、つまり私達の間には夫婦の営みがあった。
夫は行為の間は愛の言葉を囁き私の容姿を褒めそやし、終わると必ず私の身体をいたわった。単に子を成すためだけの作業めいた行為ではなかったことが、私にとっては苦痛だった。
彼は大きな夜会があれば妻の私にドレスや宝石を買い与え、エスコートもダンスも完璧にこなした。
休日には私を食事や観劇などに連れ出しては、街中で可愛らしい赤子を見かけて『私とセレーナの子もきっとあのように愛らしいのだろうな』と、柔らかな笑顔で言うような夫だった。
夫はおそらく、平民の愛人の存在が悪いことだとは微塵も思っていなかったのだろう。貴族家の当主が愛人の一人や二人囲うことなど別段珍しくもない。だから彼は、私の前で何ら後ろ暗いことのない伴侶の顔で振る舞えた。
仮に私と愛人が同時に子を孕んだとしても、夫は私が産んだ子を嫡子とし、愛人の子は庶子として別邸で育てたはずだ。彼の父親がそうしたように。
夫が学生の頃から平民の女に入れあげていたのは社交界では周知の事実だった。だからこそ私は彼と引き合わされた。
物心ついた頃には実家の子爵家は父の後妻に入った義母と彼女の連れ子である義妹のもので、父は二人の言いなりだった。バーナードとの婚約は、私を疎む義母からの嫌がらせだったのだ。
家族に虐げられていた私を初めて人間らしく扱ったのは、皮肉にも夫のバーナードだった。
気を抜けば彼を愛してしまいそうになったけれど、そうなれば愛人への嫉妬に苛まれる地獄が待ち受けている。
その地獄行きを回避するために私は避妊薬を使った。この国の法律では三年間、夫婦の間に子ができなければ夫側から離縁できる。私は殊勝な妻を装い、自ら身を引く形で修道院に入るつもりでいた。
それをランベルトだけに知られている。避妊薬を求めた際に目的を問われ、打ち明けざるを得なかったからだ。
「ランベルト。ちょうど私も貴方に用があったの。前回の薬代を渡しそびれていたわよね」
「金なら必要ない」
「借りは作りたくないわ。憂いなく修道院に行かせてちょうだい」
「残念だが、義姉さんは修道院には行けなくなった。あんたは俺の妻になる」
金の瞳を眇めて私を見ているランベルトの、口の端は上がっている。
「面白くない冗談ね」
「冗談なんかじゃない。この伯爵家の新たな当主は俺に決まった」
「そうなの？ おめでとう。それなら尚更、然るべき家から新しく妻を娶るべきね」
「縁戚の連中にもそう言われたよ。だが、義姉さん……いや、セレーナが俺の妻にならなければ当主の座は引き受けないと条件を突きつけたら、渋々折れた」
「おかしいわね。それじゃまるで貴方が当主でなくてはならないように聞こえるわ。先代の血を引いているとはいえ、庶子の貴方を押しのけて当主になりたい人間なら、掃いて捨てるほどいるでしょうに」
「あの間抜けな兄が、愛人に持ちかけられた架空の投資話に手を出しやがったんだ。俺が金を用立てなけりゃ、今頃屋敷に取り立て屋がなだれ込んでいただろうぜ。そうなりゃ伯爵家の取り潰しは免れない。自力で借財を清算できる財力もなし、さりとて後ろ盾を失いたくない縁戚の連中が俺に泣きついてきたのが少し前の話だ。その時に、俺は金を出すのと引き換えにセレーナを妻に据えることと、ついでに当主の座を要求した」
「っ……どうして、そんな……私よりも若くて美しい女性を、貴方ならいくらでも好きに選べるはずよ」
私は隣に座る義弟を睨みつけた。彼はそんなものは意に介さないとでもいうように、私の長い銀髪を指で一房掬い上げて口づける。
「俺が欲しいのはセレーナただ一人だ。他の女は必要ない」
金の瞳に射抜くように見つめられてそう告げられ不覚にも心臓が跳ねてしまったけれど、彼が私に執着する理由がわからない。
三十路を前にした未亡人の私と、由緒ある伯爵家の麗しき当主となった二十代半ばのランベルト。私達は不釣り合い過ぎる。
青白い肌に色の薄い水色の瞳をした私の容姿を夫は美しいと讃えてくれていたけれど、生気のない人形のようだと家族からはよく詰られていた。
「それに、セレーナ……あんたも俺に惹かれかけていたよな？ 二人きりで薬を受け渡す時、熱を帯びかける気持ちにあんたは必死に蓋をしていた」
「それは貴方の思い込みだわ」
「俺に秋波を送る女が、この世にどれだけいると思う？ 女の心の機微を俺が読み違えることはない。あんたの前の男だった愚鈍な兄と違ってな。……さあ、首を縦に振ってくれ。この家とあんたに仕える使用人達を路頭に迷わせたくなければな」
「っ……そんなの卑怯だわ」
逃げ場のない脅迫だった。けれど私がこの美貌の義弟に心を奪われかれ、それを押し留めていたのもまた事実だ。
ランベルト自身も言ったように、彼に惑わない女が果たしてどれほどいるのだろう。その蠱惑的な男が私の、夫を欺く秘密を共有するただ一人の仲間だったのだ。彼に気持ちを傾けないようにするのは大変だった。
だが今は、仲間だったはずのランベルトに修道院行きを握り潰されたことの腹立たしさでいっぱいだ。私が屈辱に唇を噛み締めていると、彼は愉悦を含んだ声で追い打ちをかけてくる。
「心優しいあんたなら、俺を新しい男として受け入れてくれるよな？」
使用人を路頭に迷わせるわけにはいかない。私は義弟を見据えながら小さく頷いた。すると彼は、私の腰を強く引き寄せて耳元で囁いた。
「それだけじゃ足りない。セレーナ、あんたからキスしろ。俺を夫にする誓いのキスだ」
