目白押し 15
そろそろメイの話が終わりに向かいます。
公衆電話で、佐伯メイは立ち尽くしていた。
わざわざ公衆電話からかけたのは、単純にツキカのところで充電することを忘れたからだった。
「……なんで」
ぽつりと呟く。
電話の相手は、長らく顔も見ていない父親だった。
離婚してから一度も会っていない。母親からは、向こうが面会を求めてこない、養育費を払ってこない、つまり、あんたなんて別に時間とお金を使ってまで会いたいと思う子供じゃないってことね、と言われてきた。
確認する術はなく、信じたくないが、現に、本当に一回も、電話すらなかったから、諦めていた。
けれど今電話してみればどうだ。
『メイ、僕に会いたくないって、面会も断られてきたのに、どうして、今更』
メイが拒絶していた？ 聞けば養育費もきちんと支払っていたと。何度か家まで行ったこともあったと。しかし、一度も会えなかったと。
父もまた、諦めたような、疲れた声でぽつぽつと話してくれた。
母だ。
あの人が、全部おかしくしたんだ。
途中で硬貨が切れて、不自然な終わり方をした電話を、まだ置くこともできずに耳に当てている。プー、プー、電子音が頭の中で響く。
「なんで、私たちが、こんな目に遭わなきゃいけないの？」
ろくに身支度も整えられず、学校に行けば不潔扱いを受け、当然虐めに発展した。これも、母のせいだ。
料理教室の余りものしか食べさせてもらえず、食事の回数自体が少なく栄養失調と指摘されたことも、母のせいだ。
自分で欲しいものは一つも買ってもらえず母の好みの物ばかり、明らかにメイに合っていなくて嘲笑を受けたことも母のせいだ。
思えば、すべて母のせいだ。
それなのに、何故、あの人は幸せそうに暮らしているのだろうか。
一度この思考に嵌ってしまえば、もう遅かった。
「……【目】」
何も言わない、メイの右【目】。
ココのように当然言葉を発するはずもない。けれど、彼の言葉で自分の【目】を認識できるようになった気がした。
虐めの主犯である東条七海を傷つけたのは、メイだ。彼女はそれを自覚した。
そして、明確に「ざまあみろ」と思った。
ココだって、人間は報復するものだと言っていた。
何もおかしいことはない。
「おかしいのは、あの人たち、だよね」
誰も答えない。受話器を置けば、雨の音だけが耳に残る。
「私は、悪くない」
悪さだけなら、悪いに決まっている。ツキカがいたらそう言っただろう。
結果的に加害者になっているのだから。
「……」
ふらりと外に出る。傘は持っていない。
小雨は本降りになっており、傘をささない人は小走りに避難していく中で、メイだけが変わらない歩調だ。どうしたのだろうという心配の視線を向ける人もいたが、彼女はそんなものを気に留めない。
父を頼れない。今更と言われた時点で気が付いている。だったら、母をどうにかしなければ、自分にまともな明日は来ないのだ。
諫める人はいない。ただ追い詰められていく。
ふらふらと歩き続け、視界に見知った色が入れば、ああ、帰りたくない家に帰ってきてしまった、とため息が出た。
一軒家。よく手入れの行き届いた外壁に、庭に、室内も十分綺麗に整えられている。もちろん、母親が自分でやっているわけではない。ハウスキーパーを雇っている。
料理教室だって自分で考えたレシピではない。他人のものに少しのアレンジで出しているだけ。それを知っているから、余計なことを言わないように殴られる日々だった。
「馬鹿みたい」
メイは笑っていた。
それでも母親だ。どうしても、傷つけてきた彼女のようには暴力に訴えることも、抵抗することも、外部に訴えることもできなかった。周囲から支配されていると、臆病だと言われても、父親がいない以上、母親だけが家族だったから。
でも、家族ってなんだろうか。
家族？ 家族？ 家族？
立ち尽くし、問答を始めたメイの視界で、家の扉が開いた。
奥からは、お気に入りの赤い傘を持った母親、佐伯沙織の姿が見えた。
彼女は鼻歌まじりに出てくる。赤い傘、最近買ったと自慢したラベンダー色のワンピース、整えられた髪、健康で楽しそうな笑顔。
しかし、彼女は雨の中に立つメイを見つけるなり、目元に皺を寄せて浮かべたのは、よく見る面倒と見下す、部屋の中でほこりを見つけたような表情だった。
到底行方の知れなかった娘を見つけた母親がする顔ではない。
だが、彼女は瞬時に目に涙を浮かべた。長年培った演技力が振るわれたのだろう。傘をさし、小走りに近寄っていく。
「ああ、メイ！ よかった、心配したのよ！」
わざとらしい大きな声を上げ、涙を拭う。誰が見ても“娘の帰還を喜ぶ母親”だ。
メイはそれを冷めた目で見ていた。
近所の視線を気にしているだけだとわかっているからだ。母親にとって重要なのは、娘ではない。誰からどう見えているかだけ。だから、ずぶ濡れのメイを抱きしめることもしない。傘に入れることもしない。ハンカチを差し出すことも、拭うことも、しない。
今まで通りの、佐伯沙織、だ。
初めてメイは、客観的に母親を認識し、そして手を上げた。
ぱしん、と、その手は母親の頬を打った。
「……え？」
初めて見た表情だ。それでも、メイは動じていない。
「……謝って」
抑揚のない声が出た。メイにとって、それすらも他人事のように感じた。まるで自分の声じゃないようだ。
「謝って、よ。あんたのせいで、私、私たち、めちゃくちゃ、だよ」
震えるのは恐怖ではない。単純な怒りだ。
自分のこと、父親のこと、全部の原因が目の前にいる。そう“思ってしまった”から、超常の力を得てしまったから、これまでの全てが許せなくなった。諦められなくなった。
メイの中で、ココの言った報復の言葉が繰り返されていたが、まだ【目】の力を使うことには抵抗があり、怒りで単純化した思考では、謝罪を求めることしかできない。
せめて、謝罪が聞ければ。心の籠らない謝罪だとしても、それがすぐにわかってしまっても、口にするだけでも、とは、メイの最後の、娘としての心だったのだろう。
佐伯沙織は赤くなった頬を押さえ、見開いた目をメイに向ける。
口紅がよれるように歪む唇、今にも泣きそうに力の入る目元、震える肩。
開いた口からは、右目から咲いた唇からは、
「『ふざけんじゃないわよ！！』」
同じ言葉が発せられた。
